Pienāca dienas, kad tiranozauri, tēviņi, cīnījās par viņu rituāla kautiņā. Kamēr viņa skatījās, viņi riņķoja viens ap otru, aurojot un izdarot māņu kustības, mežam drebot no viņu kliedzieniem. Viņi metās viens otram virsū, saduroties ar galvām, atkāpjoties, nogāžot kokus, uzvandot zemi savā niknajā kaislē. No viņu aurošanas viņai drebēja sāni un kaisa gurni. Kad uzvarētājs viņu ieguva, triumfā taurējot, viņa padevās.
Tiklīdz tas bija beidzies, arī atmiņas par to izzuda.
Lai dētu olas, viņa ceļoja uz rietumiem, uz smilšainiem pakalniem klinšu ēnā, kur izraka un izveidoja smiltīs ligzdu. Kad olas bija izdētas, viņa pārklāja perējumam slapjus, trūdošus augus, kas ar fermentāciju novadīja siltumu, un bieži vien ar degunu pārbaudīja ligzdas temperatūru un apmainīja klājumu. Viņa gandrīz vispār neatgāja no ligzdas, aiz piesardzības pat iztiekot bez ēdiena. Savus pēcnācējus viņa nikni sargāja un maigi kopa. Viņa bija lielāka par savas sugas vīriešu kārtas pārstāvjiem, lai varētu pasargāt mazos no viņu neapdomīgās kāres pēc barības. Izjūtas, kas viņai raisījās, visu to darot, nevarētu saukt par mīlestību. Viņa bija bioloģiska mašīna, kuras darbības pamatā bija sarežģīta programma un kuras mērķis bija turpināt sevis kopijas, nodrošinot to, ka šīs gaļas kopijas izdzīvo, līdz pienāk viņu kārta radīt atvases. Pati "rūpēšanās" izjūta viņai bija neiroloģiski neiespējama.
Kad viņas pēcteči sasniedza zināmu lielumu, viņi sāka medīt grupiņā, pamazām paplašinot savu teritoriju, līdz ar to, kā pieauga viņu vajadzības pēc barības. Tajā brīdī T.Rex viņus pameta un pārceļoja atpakaļ uz savu veco apkārtni, un viņu eksistence vairs nebija daļa no viņas apziņas.
Kad T.Rex bija kustībā, mežā valdīja milzīgas bailes kā indīga gāze. Viņas piecpadsmit pēdu lielie soļi bija klusi. Zeme nedrebēja, kad viņa staigāja; tā pat nesakustējās. Viņa staigāja uz pirkstu galiem, viegli un klusi, un viņas krāsas sajaucās ar meža krāsām.
Viņa zināja, kas ir izsalkums, viņa zināja, kas ir piesātinājums. Viņa zināja smacējošo asins iešfākšanos mutē. Viņa pazina gaismu, pazina tumsu. Viņa pazina miegu, pazina pamošanos. Bioloģiskā programma nenogurdināmi turpinājās.