Vieda vīra bailes

EPILOGS . klusums trīs daļās

ATKAL BIJA pienākusi nakts. “Ceļakmens” viesnīcā valdīja klusums, un tas bija klusums trīs daļās.

Pati jūtamākā daļa bija dobjš, mēmu atbalšu piesātināts klusums, ko radīja daudzu lietu neesamība. Ja ārā lītu nemitīgs lietus, tad lāses kapātu jumtu, šļāktos gar dzegām un lēnām aizskalotu klusumu uz jūru. Ja viesnīcas gultās gulētu mīlētāji, to nopūtas un kunksti noslāpētu klusuma tuvošanos. Ja būtu mūzika… taču nē, mūzikas, protams, nebija. Patiesībā no tā visa nebija nekā, tāpēc klusums turpinājās.

Caur kokiem “Ceļakmens" ārpusē tikko dzirdami virmoja tālīnas uzdzīves kņada. Vijoles meldija. Kāju duna un plaukstu sitieni. Bet šī skaņa bija tieva kā diegs un, vējam mainoties, izgaisa kā nebijusi, atstājot vienīgi čaukstošas lapas un kaut ko līdzīgu tāltālam pūces kliedzienam. Tad izgaisa ari tas, un palika tikai otrais klusums kā gaidoša, bezgalīgi aizturēta elpa.

Trešo klusumu pamanīt nebija viegli. Ja klausītos stundu, varbūt tas kļūtu jūtams desmitiem cieši aizgrieztu slēdzeņu saltajā metālā, kas tie­cās atvairīt nakti. Tas slēpās raupja māla krūzēs ar sidru un ēdamzāles tukšajās vietās, kur vajadzēja atrasties krēsliem un galdiem. Tas slēpās tumšajos, smeldzošajos zilumos uz vīrieša ķermeņa, un tas slēpās viņa rokās, kad viņš sāpēs sakostiem zobiem stīvi piecēlās no gultas.

Vīrietim bija spilgti sarkani mati, sarkani kā liesma. Viņa acis bija tumšas, pievērstas tālumam, un viņš kustējās ar izsmalcinātu apņēmību, kas raksturīga zaglim nakts gaitās. Viņš nokāpa lejā pa kāpnēm. Tur, aiz cieši aizdarītiem logu slēģiem, viņš pacēla rokas kā dejotājs, pār­nesa svaru no vienas kājas uz otru un lēni paspēra vienu nevainojami izstrādātu soli.

“Ceļakmens” piederēja viņam, tāpat kā viņam piederēja trešais klu­sums. la tam vajadzēja būt, jo tas bija lielākais klusums no visiem trim, un tas ieskāva sevī abus pārējos klusumus. Tas bija dziļš un plašs kā rudens beigas. Tas bija smags kā liels, upes nogludināts akmens. Tas bija pacietīgs nogrieztas puķes klusums, kas piemīt cilvēkam, kurš gaida nāvi.

/

Patriks Rotfuss VIEDA ViRA BAILES

Tulkotājas redakcijā

Apgāds Zvaigzne ABC, SIA, K. Valdemāra ielā 6, Rīgā, LV-1010. Red. nr. L-3180.

Jelgavas tipogrāfija