Le secret du treizième apôtre

20.

Calfo fit tournoyer une nouvelle fois le fouet, qui vint s'écraser sur ses omoplates. La discipline métallique, qu'il ne prescrivait à la Société qu'en de rares occasions, est une tresse de cordelettes parsemées de petites sphères d'aluminium. Normalement, le sang doit perler vers le verset 17 du psaume Miserere – qui sert en quelque sorte à cette pénitence de sablier. Au vingt et unième et dernier verset, il est de bon ton que quelques gouttes rouges ricochent sur le mur derrière le flagellant.

Cette mortification rappelait les trente-neuf coups de fouet reçus par Jésus avant sa crucifixion. Administré par un robuste légionnaire, comportant des billes de plomb de la taille d'une olive, le fouet romain labourait les chairs jusqu'à l'os et était souvent mortel.

Alessandro Calfo n'avait pas du tout l'intention de succomber à la flagellation qu'il s'infligeait : c'est un autre qui allait mourir bientôt, à qui cette souffrance offrait mystiquement un témoignage de solidarité fraternelle. Il n'avait même pas l'intention d'entamer la peau délicate de son dos potelé : la fille devait revenir, samedi soir.

« Trois jours avant la “fin de mission” de notre frère devenu sénile. »

Quand il la lui avait adressée, son agent palestinien l'avait prévenu :

– Sonia est roumaine, monseigneur, c'est une fille sûre. Avec elle, vous n'avez pas à craindre les problèmes causés par la précédente... Mais oui, en toute sécurité, bismillah, au nom de Dieu !

Ses années de nonce apostolique en Égypte lui avaient appris la nécessaire négociation entre des urgences contradictoires. Avec une grimace, il se prépara à relancer la discipline vers ses omoplates : car négocier, ce n'est pas céder. Malgré le week-end voluptueux qui s'annonçait avec Sonia, il ne supprimerait pas l'exercice de la discipline, preuve tangible de sa solidarité envers l'un des membres de la Société. Il transigerait entre son amour fraternel et cet autre impératif, l'intégrité de sa peau veloutée : la pénitence durerait seulement le temps d'un De profundis.

Psaume de pénitence, comme le Miserere, et qui conférerait une valeur très satisfaisante à la souffrance qu'il s'infligeait par vertu chrétienne.

Mais le De profundis ne comporte que huit versets, ce qui dure quand même trois fois moins longtemps que l'interminable Miserere.