Ім’я вітру

Розділ дванадцятий Головоломка складається докупи

Наприкінці літа я випадково підслухав розмову, яка вивела мене зі стану блаженного незнання. У дитинстві ми рідко думаємо про майбутнє. Ця невинність дозволяє нам насолоджуватися життям так, як це вміє мало хто з дорослих. Того дня, коли ми починаємо бентежитися через майбутнє, ми прощаємося з дитинством.

Був вечір, і трупа отаборилася край дороги. Абенті дав мені повправлятися в новому прийомі симпатії, що звався «Максима переведення змінного тепла в постійний рух» — чи якось так, словом, якось пафосно.

Було складно, але все стало на свої місця, наче в головоломці. Я витратив на нього хвилин із п’ятнадцять; Абенті ж, як я здогадався з його тону, розраховував, що я витрачу щонайменше три-чотири години.

Тож я пішов його шукати. Почасти для того, щоб отримати наступний урок, а почасти, щоб просто трішечки погнути кирпу.

Я знайшов його біля фургона своїх батьків. Я почув їх, усіх трьох, задовго до того, як побачив. Їхні голоси були геть нерозбірливими, були далекою музикою, на яку перетворюється розмова, коли слів не розібрати. Але я, наближаючись, чітко почув одне слово: «чандріяни».

Почувши його, я різко зупинився. Уся трупа знала, що мій батько працює над піснею. Він уже рік із гаком хитро виманював із містян давні перекази та віршики щоразу, коли ми зупинялися десь пограти.

Кілька місяців його цікавили перекази про Ланре. Далі він також почав збирати старі історії про фей, легенди про домовиків і блукальців. Потім він заходився розпитувати про чандріян…

Це було кілька місяців тому. Останні півроку він питав більше про чандріян і менше про Ланре, Ліру та всіх інших. Здебільшого пісні, за які брався мій батько, створювалися за один сезон, тим часом як робота над цією тривала вже другий рік.

Вам варто знати й таке: мій батько ніколи не розголошував ані словечка з пісні, поки її не можна було зіграти. Доступ до його творчої кухні був лише в моєї матері, позаяк вона докладала рук до будь-якої пісні, яку він створював. Талановита музика належала йому. Найкращі слова належали їй.

Коли на те, щоб почути готову пісню, чекаєш кілька витків чи місяць, очікування додає гостроти. Але за рік захват починає затьмарюватися. На той час минуло вже півтора року, і люди аж нетямилися з цікавості. Це часом доводило до сварки, якщо когось ловили надто близько від фургона, коли мої батько з матір’ю працювали.

Тож я тихо підійшов до батьківського вогнища. Звичка підслуховувати ганебна, але в мене відтоді з’явилися й гірші.

— …про них багато, — почув я Бенові слова. — Але я готовий.

— Я радий поговорити на цю тему з освіченою людиною. — Сильний баритон мого батька контрастував із Беновим тенором. — Мені обридли ці забобонні селяни, а…

Хтось підкинув хмизу до вогню, і його тріск заглушив для мене батькові слова. Ступаючи якнайшвидше, я перейшов у довгу тінь батьківського фургона.

— …наче я з цією піснею ганяюся за примарами. Намагатися зібрати цю історію докупи — марна справа. Якби ж то я так за це й не взявся.

— Дурниці, — сказала моя мати. — Це буде твоєю найкращою роботою, і ти це знаєш.

— То ти вважаєш, що є якась початкова історія, від якої походять усі інші? — запитав Бен. — Ланре має історичну основу?

— На це все вказує, — відповів батько. — Це все одно що поглянути на дванадцятьох онуків і побачити, що в десятьох із них блакитні очі. Зрозуміло, що їхня бабуся теж мала блакитні очі. Я вже цим займався, це в мене добре виходить. «Під стінами» я написав у цей же спосіб. Але… — Я почув, як він зітхнув.

— То в чому проблема?

— Історія старша, — пояснила мати. — Він швидше дивиться на праправнуків.

— І вони розсіяні по всьому світу, — пробурчав батько. — А ще, коли я нарешті знаходжу одного з них, виявляється, що в нього п’ять очей — два зелені, одне блакитне, одне каре, а одне — зелено-жовтувате. У наступного ж лише одне око, і воно змінює колір. Як мені робити з цього якісь висновки?

Бен прокашлявся.

— Неприємна аналогія, — промовив він. — Але можеш розпитувати мене про чандріян скільки завгодно. За багато років я почув безліч історій.

— Передусім мені необхідно знати, скільки їх насправді, — сказав батько. — У більшості історій їх семеро, але навіть це сумнівно. Дехто каже, що їх троє, інші — що їх п’ятеро, а в «Падінні Феліора» їх аж тринадцятеро — по одному на кожен понтифет Атуру та ще один для столиці.

— На це я можу відповісти, — запевнив Бен. — Семеро. У цьому можна бути цілком упевненим. Це, власне кажучи, міститься в їхній назві. «Чен» означає «сім». «Чен-діан» означає «їх семеро». Чандріяни.

— Я цього не знав, — зізнався батько. — «Чен». Це з якої мови? Іллійської?

— Звучить схоже на темську, — сказала мати.

— У тебе добрий слух, — сказав їй Бен. — Насправді це — темічна. Вона існувала десь за тисячу років до темської.

— Ну, це все спрощує, — почув я батьків голос. — Шкода, що я не спитав тебе місяць тому. Ти, мабуть, не знаєш, чому вони займаються тим, чим займаються? — з батькового тону мені було зрозуміло, що відповіді він насправді не очікує.

— У цьому й полягає таємниця, чи не так? — захихотів Бен. — Гадаю, саме через це вони лякають більше за будь-яких інших страховищ, про яких можна почути в переказах. Примара бажає помсти, демон хоче забрати душу, блукальцеві дошкуляють голод і холод. Це робить їх не такими грізними. Якщо ми щось розуміємо, то можемо спробувати це контролювати. Але чандріяни приходять, як грім з ясного неба. Звичайна руйнація. Без приводу й без причини.

— У моїй пісні буде і те, й інше, — сказав мій батько з похмурою рішучістю. — Здається, я нарешті довідався, яка в них причина. Виснував її з різних подробиць історії. Ось що дратує в цій ситуації: найскладніше вже зроблено, а голова мені болить через усякі дрібні деталі.

— Думаєш, ти знаєш? — зацікавився Бен. — Яка твоя теорія?

Батько притишено засміявся.

— О, ні, Бене, доведеться тобі почекати разом з іншими. Я надто довго мучився над цією піснею, щоб розголошувати її суть, коли вона ще не завершена.

У Беновому голосі відчувалося незадоволення.

— Не сумніваюся, що все це — лише хитрий обман для того, щоб я й далі їздив із вами, — пробурчав він. — Я не зможу піти, доки не почую цю пісню, хай вона горить.

— То допоможи нам її закінчити, — попросила мати. — Ще одна дуже важлива деталь, яку ми не можемо визначити точно, — це ознаки чандріян. Усі погоджуються з тим, що про їхню присутність попереджають певні знаки, але стосовно того, які вони, одностайності немає.

— Дайте-но подумати… — заговорив Бен. — Синє полум’я, звісно, очевидне. Але я б не став однозначно приписувати це саме чандріянам. У деяких переказах це — ознака демонів. У інших — ознака фейрі або якоїсь магії.

— Також воно вказує на забруднене повітря в шахтах, — зауважила мати.

— Та невже? — перепитав батько.

Вона кивнула.

— Якщо лампа горить каламутним синім полум’ям, очевидно, що в повітрі є копальневий газ.

— Господи милосердний, копальневий газ у вугільній шахті, — сказав батько. — Або загасити світло й загубитися в чорноті, або залишити його й рознести все довкола на друзки. Це страшніше за будь-якого демона.

— Також зізнаюся, що окремі арканісти періодично послуговуються обробленими свічками або смолоскипами, щоб справити враження на наївних містян, — заявив Бен і соромливо прокашлявся.

Мати засміялася.

— Не забувай, з ким ти говориш, Бене. Ми б ніколи не поставили комусь на карб невеличке фіґлярство. Власне, коли ми наступного разу покажемо «Деоніку», сині свічки можуть виявитися дуже доречними. Ну, тобто, якби ти раптом знайшов парочку десь у сховку.

— Я подивлюся, що можу зробити, — сказав Бен із втіхою в голосі. — Інші ж ознаки… Один з них повинен чи то мати козлячі очі, чи то не мати очей, чи то бути чорнооким. Про це я чув чимало. Я чув, що в присутності чандріян гинуть рослини. Дерево гниє, метал іржавіє, цегла кришиться… — Він зупинився. — Щоправда, я не знаю, чи це кілька знаків, чи лише один.

— Ти починаєш розуміти мої проблеми, — понуро сказав батько. — І все одно лишається запитання: про них усіх сповіщають однакові знаки чи в них по парочці знаків на кожного?

— Я ж тобі казала, — роздратовано промовила мати. — По одному знаку на кожного. Це найлогічніше.

— Улюблена теорія моєї дружини, — сказав батько. — Але тут щось не сходиться. У деяких переказах єдина ознака — це синє полум’я. В інших казяться тварини, а синього полум’я немає. У третіх є і чорноокий чоловік, і тварини, що казяться, і синє полум’я.

— Я ж тобі казала, як це можна пояснити, — відповіла вона; її роздратований тон вказував на те, що вони вже обговорювали цю тему. — Вони не конче мають бути разом. Вони можуть ходити по троє або четверо. Якщо з появою одного з них тьмяніє вогонь, то здаватиметься, ніби вогонь тьмяніє в присутності їх усіх. Це пояснювало б розбіжності в переказах. Розбіжності в кількості та ознаках залежно від того, якими групами вони ходять.

Батько щось пробурчав.

— Розумна в тебе дружина, Арле, — заговорив Бен і зняв напругу. — За скільки віддаси?

— На жаль, вона мені потрібна для роботи. Але якщо тебе цікавить короткострокова оренда, не сумніваюся, що ми могли б домовитися про роз… — Пролунав м’ясистий удар, а тоді — трохи болісний смішок батьковим баритоном. — Не спадають на думку ще якісь ознаки?

— Вони начебто холодні на дотик. Щоправда, я поняття не маю, як про це можна довідатися. Чув, що біля них не горять вогні. Хоча це безпосередньо суперечить синьому полум’ю. Можливо…

Здійнявся вітер, який потривожив дерева. Бенові слова заглушив шурхіт листя. Я скористався цим шумом, підібравшись іще на кілька кроків.

— …«прип’яті до тіні», хоч що це означає, — почув я батькові слова, коли вітер стих.

Бен забурчав.

— Я теж не знаю точно. Чув один переказ, в якому їх виказали власні тіні, які падали не в той бік, до світла. А в іншому одного з них називали «уярмлений тінню». «Хтось там уярмлений тінню» — так там було. От тільки ніяк не згадаю те ім’я, хай йому грець…

— До речі, про імена — з цим у мене теж клопіт, — зізнався батько. — Я зібрав зо два десятки імен, щодо яких був би радий почути твою думку. Най…

— Властиво, Арле, — втрутився Бен, — я був би радий, якби ти не вимовляв їх уголос. Тобто не вимовляв імена. Можеш, якщо хочеш, нашкрябати їх в багні, або я міг би принести табличку, але мені було б спокійніше, якби ти не вимовляв жодного з них. Як то кажуть, береженого Бог береже.

Запала глибока тиша. Я зупинився посеред кроку, затримавши одну ногу над землею: боявся, що мене почують.

— От тільки не дивіться на мене так, ви обоє, — пробурчав Бен.

— Ми просто здивовані, Бене, — пролунав лагідний материн голос. — Ти ж наче не забобонний.

— Я не забобонний, — відповів Бен. — Я обережний. Це інше.

— Звісно, — сказав батько. — Я б ніколи…

— Прибережи це для клієнтів, які платять, Арле, — урвав його Бен з явним роздратуванням у голосі. — Ти надто добрий актор, щоб це показати, але я чудово розумію, коли хтось має мене за дурника.

— Я цього просто не очікував, Бене, — винувато промовив батько. — Ти освічений, а мені страх як обридли люди, які мацають залізо та виливають своє пиво, варто мені лише згадати чандріян. Я просто реконструюю історію, а не лізу в темні мистецтва.

— Ну, вислухайте мене. Я надто прихильний до вас обох, щоб дозволити вам вважати мене старим дурнем, — сказав Бен. — До того ж мені треба обговорити дещо з вами згодом, а тоді мені буде потрібно, щоб ви сприймали мене всерйоз.

Вітер ставав дедалі сильнішим, і я, скориставшись його шумом, зробив останні кроки. Я тихцем зайшов за ріг батьківського фургона та глянув крізь запону з листя. Вони сиділи втрьох довкола ватри. Бен сидів на пеньку, закутавшись у свій потертий брунатний плащ. Мої батьки були навпроти нього; вони накрилися ковдрою, і мати спиралася на батька.

Бен налив щось із глиняного глека в шкіряний кухлик і передав його матері. Коли він заговорив, його дихання заклубочилося парою.

— Як ставляться до демонів в Атурі? — спитав він.

— Бояться. — Батько постукав по скроні. — У них там від релігії мізки розм’якають.

— А як щодо Вінтасу? — запитав Бен. — Там чимало тейлінців. Там ставлення таке ж?

Мати хитнула головою.

— Там вважають, що це трохи дурнувато. Звикли до демонів у переносному значенні.

— Чого ж тоді бояться вночі у Вінтасі?

— Фейрі, — сказала мати.

Батько заговорив одночасно з нею.

— Драуґарів.

— Ви обоє маєте рацію, залежно від того, про яку частину країни йдеться, — сказав Бен. — А тут, у Союзі, люди тихенько посміюються й з того, і з іншого. — Він показав на навколишні дерева. — Але тут, щойно починається осінь, починають поводитись обачно, щоб не привернути уваги блукальців.

— Таке життя, — відповів батько. — Для доброго мандрівного артиста половина діла — знати, до чого схильні його глядачі.

— Ти й досі вважаєш, що в мене вавка в голові, — весело промовив Бен. — Послухай, якби ми завтра приїхали до Бірена та хтось сказав тобі, що в лісах водяться блукальці, ти б йому повірив? — Батько хитнув головою. — А якби сказали двоє? — Він хитнув головою знову.

Бен нахилився вперед, не встаючи з пенька.

— А якби десяток людей цілком серйозно сказав тобі, що блукальці гуляють полями та їдять…

— Звісно, я б їм не повірив, — сердито відповів батько. — Це просто смішно.

— Безперечно, — погодився Бен, піднявши палець. — Але насправді питання ось у чому: чи пішов би ти в ліси?

Батько на мить закляк у глибокій задумі.

Бен кивнув.

— Ти був би дурнем, якби не звернув уваги на те, про що попереджає півміста, навіть не поділяючи вірувань місцевих. Чого ти боїшся, якщо не боїшся блукальців?

— Ведмедів.

— Розбійників.

— Гарні, розумні страхи для мандрівного артиста, — сказав Бен. — Містянам такі страхи не близькі. Усюди є свої маленькі забобони, і всі сміються з того, що думає народ на другому березі річки. — Він серйозно на них глянув. — Але чи чули ви коли-небудь кумедну пісню чи історію про чандріян? Ставлю гріш на те, що не чули.

Подумавши якусь мить, мати хитнула головою. Батько добряче випив, а тоді хитнув головою й собі.

— Я зараз не кажу, ніби чандріяни десь поруч і з’являються, наче грім серед ясного неба. Але їх усюди бояться. Зазвичай так буває неспроста.

Бен усміхнувся на весь рот і перекинув свій глиняний кухоль, виливаючи останні краплини пива на землю.

— А імена — це дивна штука. Небезпечна. — Він пильно на них глянув. — Це я знаю напевне, тому що я — людина освічена. Якщо ж я ще й трішечки забобонний… — Він знизав плечима. — То що ж, це мій вибір. Я старий. Змиріться зі мною.

Мій батько задумливо кивнув.

— Дивно, що я ніколи не помічав, що до чандріян усі ставляться однаково. Я мав це побачити. — Він потрусив головою, наче приводячи думки до ладу. — Гадаю, до імен ми можемо повернутися згодом. Про що ти хотів поговорити?

Я приготувався нищечком утекти, доки мене не спіймали, але через наступні Бенові слова завмер, не ступивши й кроку.

— Це, мабуть, важко помітити — ви ж його батьки і все таке. Але ваш малий Квоут доволі кмітливий. — Бен знову наповнив собі кухлик і простягнув глек батькові, а той від нього відмовився. — Якщо чесно, «кмітливий» — це ще м’яко сказано, дуже м’яко.

Мати дивилася на Бена з-за вінця свого кухля.

— Це помічають усі, хто проводить трохи часу з хлопчиком, Бене. Не розумію, навіщо зосереджувати на цьому увагу. Тим паче тобі.

— Здається, ви не розумієте ситуації, — відповів Бен, витягнувши ноги аж до вогню. — Наскільки легко йому було опанувати лютню?

Батько, здається, трохи здивувався зміні теми.

— Доволі легко, а що?

— Скільки йому було?

Батько якусь мить задумливо посмикав себе за бороду. Материн голос пролунав у тиші, наче флейта.

— Вісім.

— Згадайте, як ви навчалися грати. Пам’ятаєте, скільки було вам? Пам’ятаєте, з чим вам було важко? — Мій батько досі смикав себе за бороду, але тепер його обличчя стало задумливішим, а погляд — відстороненим.

Абенті повів далі.

— Б’юсь об заклад, що він вивчив усі акорди, усі аплікатури, побачивши їх лише раз, не запинаючись і не жаліючись. А якщо він і помилявся, то більше не повторював цю помилку, так?

Мій батько неначе трохи збентежився.

— Зазвичай так, але труднощі в нього таки були, так само, як і в усіх інших. Акорд для «мі». У нього були великі проблеми зі збільшеним і зменшеним «мі».

Неголосно втрутилася мати.

— Я теж це пам’ятаю, любий, але гадаю, що то в нього просто були невеличкі ручки. Він був надто малий…

— Б’юсь об заклад, що це затримало його ненадовго, — тихо сказав Бен. — Руки в нього й справді дивовижні; моя мати сказала б, що в нього пальці чарівника.

Батько всміхнувся.

— Вони в нього від матері — тендітні, але сильні. Чудово підходять для чищення горщиків, еге ж, жінко?

Мати ляснула його, а тоді спіймала одну його долоню та розправила перед Беном.

— Вони в нього від батька, граційні й лагідні. Чудово підходять для зваблення юних шляхетських дочок. — Батько запротестував, але вона не звернула на нього уваги. — У нього такі очі й руки, що жодна жінка на світі не буде в безпеці, коли він почне бігати за дамами.

— Залицятися, люба, — лагідно виправив батько.

— Не будь буквоїдом. — Вона знизала плечима. — Це — лови, і шкода мені вродливиць, яких не дожене повік мисливець. — Вона сперлася на мого батька, тримаючи його руку в себе на колінах. Вона злегка схилила голову, і він зрозумів її натяк — нагнувся й поцілував кутик її вуст.

— Амінь, — проголосив Бен, шанобливо піднявши кухоль.

Батько обняв її другою рукою і міцно стиснув в обіймах.

— Я досі не розумію, на що ти натякаєш, Бене.

— Він усе так робить, блискавично, майже без помилок. Б’юсь об заклад, що він знає всі пісні, які ви йому хоч раз заспівали. Він знає про вміст мого фургона більше, ніж я.

Він нахилив глека.

— Утім, річ тут не лише в запам’ятовуванні. Він розуміє. Половину з того, що я хотів йому показати, він допетрав самотужки.

Бен знову наповнив материн кухлик.

— Йому одинадцять. Ви знали хоч одного хлопчика його віку, який би так розмовляв? Значною мірою це пов’язано з тим, що він живе в такій просвіченій атмосфері. — Бен змахнув рукою, показавши на фургони. — Але більшість одинадцятирічних дітей думає щонайбільше про те, як пускати камінці по воді чи як розкрутити кота, узявши його за хвіст.

Мати дзвінко розсміялася, проте обличчя Абенті було серйозним.

— Це справді так, пані. Я мав старших за нього учнів, які були б раді й половині його успіхів. — Він усміхнувся на весь рот. — Якби мені його руки та чверть його кмітливості, я б менш ніж за рік почав їсти зі срібних тарілок.

Ненадовго запала тиша. Мати неголосно промовила:

— Пам’ятаю, як він був зовсім малим і дибав туди-сюди. Він спостерігав, постійно спостерігав. Чистими, ясними очима, які неначе хотіли ввібрати весь світ. — Її голос злегка тремтів. Батько обняв її однією рукою, а вона поклала голову йому на груди.

Тиша, що запала опісля, була довшою. Я вже замислився, чи не втекти нищечком, аж тут батько порушив цю тишу.

— І як ти думаєш, що нам робити? — в його голосі легка тривога змішалася з батьківською гордістю.

Бен лагідно всміхнувся.

— Нічого — тільки подумайте, який вибір ви зможете йому запропонувати, коли настане час. Він увійде в історію, як один із найкращих.

— Найкращих кого? — пробурчав батько.

— Кого він захоче. Не сумніваюся: якщо він залишиться тут, то стане новим Іллієном.

Батько всміхнувся. Іллієн — герой мандрівних артистів. Єдиний дійсно знаменитий едема ру в усій історії. Усі наші найстаріші та найкращі пісні створив він.

Ба більше: якщо вірити переказам, Іллієн за своє життя заново винайшов лютню. Іллієн майстерно виготовляв струнні інструменти й перетворив давню, крихку, громіздку придворну лютню на ту чудову, різнопланову семиструнну артистичну лютню, якою ми користаємося зараз. Ті ж таки перекази стверджують, що лютня самого Іллієна мала аж вісім струн.

— Іллієн. Ця думка мені до вподоби, — сказала мати. — Королі долають багато миль, щоб послухати, як грає мій маленький Квоут.

— Його музика зупиняє бійки в шинках і прикордонні війни, — усміхнувся Бен.

— Дикунки сидять у нього на колінах, — з ентузіазмом промовив батько, — і кладуть перста йому на голову.

На мить запала приголомшена тиша. Тоді повільно, з загрозою в голосі заговорила мати.

— Здається, ти хотів сказати «дикі звірі кладуть голови йому на коліна».

— Та невже?

Бен кашлянув і продовжив.

— Якщо він вирішить стати арканістом, б’юсь об заклад, що він здобуде королівське призначення раніше, ніж йому виповниться двадцять чотири. Якщо йому закортить стати купцем, то я не сумніваюся, що до кінця життя він заволодіє половиною світу.

Батько звів брови докупи. Бен усміхнувся й сказав:

— Щодо останнього не хвилюйтеся. Він надто допитливий, щоби бути купцем.

Бен ненадовго замовк, ніби дуже обережно обдумуючи наступні свої слова.

— Знаєте, його прийняли б до Університету. Звісно, лише за кілька років. Раніше сімнадцяти туди не вступають, але я не маю сумнівів у…

Решту Бенових слів я пропустив повз вуха. Університет! Я вже звик думати про нього так, як більшість дітей думає про двір фейрі, легендарне місце, яким можна тільки марити. Навчальний заклад завбільшки з маленьке містечко. Десять разів по десять тисяч книжок. Люди, які знають відповіді на будь-яке запитання, яке я тільки можу поставити…

Коли я знову звернув на них увагу, уже було тихо.

Батько дивився згори вниз на матір, яка зручно вмостилася під його рукою.

— Що думаєш, жінко? Чи не довелося тобі лягти в ліжко з якимось мандрівним богом років із дванадцять тому? Тут, можливо, і криється розгадка нашої маленької таємниці.

Вона грайливо його вдарила, а на її обличчі промайнула задума.

— Якщо подумати, то була така ніч років із дванадцять тому, коли до мене прийшов чоловік. Він поневолив мене цілунками й путами гармонійної пісні. Він украв у мене честь, а тоді умикнув мене. — Вона ненадовго спинилася. — Тільки волосся в нього було не руде. Це точно був не він.

Вона пустотливо всміхнулася моєму батькові, який, здається, трохи знітився. Потім вона його поцілувала. Він поцілував її у відповідь.

Ось такими я й волію згадувати їх сьогодні. Я тихенько втік із повною головою думок про Університет.