— Старик, знаешь, — задумчиво говорил мужчина, — а я ведь не могу имя вспомнить. Да и прозвище не скажу, — забыл.
— Тоже, стало быть? — в голосе старика послышалось недоверие, а сам он сощурил глаза и пристально вгляделся в растерянное лицо мужчины.
— Ну, да. — сказал он, а сам думал. — «Только каким образом такое могло случиться?»
Старик кивнул, постоял немного и скрылся в темноте. А мужчина, оставшись на едине со своими мыслями, присел у огня и крепко так призадумался: «Разве можно забыть имя? Это… — он попытался вспомнить что-то ещё, но ощутил, как лесным пожарищем, в его груди разбегалось чувство страха. — Я… всё забыл?»
И сколько бы он ни рылся в своих скудных воспоминаниях, сколько бы ни старался вспомнить хоть что-то важное, результат был один — ничего. Он пытался вспомнить, откуда пришёл, и зачем ему нужно было придти именно в эту деревню, но, опять-таки, не смог этого упомнить. И чем больше мужчина пытался вырвать из мрака забвения какие-то обрывки воспоминания, тем больнее и тягостнее становилось на сердце. Только в какой-то момент, когда болезненность стала совсем уж нестерпимой, он наткнулся на одну мысль, которую стал развивать:
«Если я не помню прошлого, стало быть, не так уж оно и важно для меня? А если так… если я пришёл, в брошенное место, да с инструментом… значит, у меня не было прежде дома, а тут… просто случайно… или не случайно, но искал новый дом… Всё это значит, что ничего, в сущности, я не потерял, а только приобрёл — новый дом. Целая деревня, и возможно, полностью моя! Разве что этот дом и старик, но, вроде как остальные-то дома!»
Спустя незначительное время мужчина уже думал по-другому и насчёт имени:
«Если я его забыл, то, наверное, оно не имело значения. Значит, я не только могу, но и должен взять себе новое и больше не беспокоиться об этом. Жить дальше… спокойно так жить, да добра наживать!»
Ещё немного подумав, продолжил:
«Не знаю этого старика, но, если он здесь живёт, то, поди, лучше меня знает, как с этим управиться — глянул на незнакомый рабочий инструмент, — а ещё он знает местность. Да и дом вроде не так уж и плох… И если у него не совсем уж скверный характер, то… А почему бы не попроситься к нему жить? Да и он так же, как и я, забыл своё имя».
Размышление он окончил так:
«И мне, и ему следует обзавестись новыми именами. Ведь старых уж не вернуть, а болеть по ним — бессмысленно. Так что буду двигаться дальше… надеюсь, и он сможет».
Встав со стула, мужчина вышел в центр комнаты, и обратился к темноте:
— Эй, старик! Не спишь ещё? Идём, разговор есть.
Раздался тяжёлый вздох, а после, спустя где-то минуту, из мрака вышел старик.
— Чего тебе?
Мужчина объяснил свою мысль, но, судя по угрюмости на морщинистом лице старика — тот не разделял его идеи. И, как итог, он спросил мужчину:
— А на кой ляд?
— Как же? Жизнь не ждёт, нужно двигаться дальше!
— И причём тут новые имена?
В удивление человек развёл руки:
— А как без них? Всякому нужны имена!
Потребовалось некоторое время, прежде чем старик уступил и согласился. Но после, когда они начали подбирать имена, старик увлёкся. Всякое предложение мужчины горячо и непреклонно отклонял:
— Сетерс?
— Нет.
— Джартон?
— Нет.
— Дартрост?
— Нет.
Тяжело вздохнув, мужчина сказал:
— Хорошо. По-видимому, мои предложения тебя не устроят… может, ты чего придумаешь?
— А чего придумывать, когда столько хороших имён есть?
— Например?
Старик зашамкал, но всё не решался сказать.
— Давай, смелей!
Старик хмыкнул, а после, выпятив грудь, уверенно сказал:
— Будимир.
Мужчина, едва услышав имя, расплылся в улыбке, а после, так и вовсе расхохотался:
— И это ты-то меня высмеивал? Вот так имечко!
— Имя, как имя! — насупившись, отвечал старик. — Не то что у тебя, не пойми что!
— Ладно, ладно… попробуй ещё что-нибудь, может, и сладим тогда.
— Никандр.
«Не смейся, — говорил себе мужчина, — не смейся!»
— Угу, ясно… давай ещё.
— Тихомир, — глядя исподлобья, сказал старик.
Мужчина ещё пытался сдерживаться, старался не рассмеяться, но лицо расплылось в предательской улыбке, а после, он громко рассмеялся.
— Тихомир… это что же? — озвучивал он свои мысли. — Тихий мир? Да… забавны дела твои, Тихий мир!
— Мирный, — сказал старик, когда мужчина немного унял смех. — Тихий Мирный — Тихомир.
«Так, всё… держать себя в руках! — говорил себе мужчина, глядя на смурного старикашку. — А то гляди, ещё и обидится!»
— Ладно-ладно, попробуем ещё. Только знаешь что? По-другому. Так пытаться, как мы, нет смысла! Тебе нравятся одни имена — мне другие. Выбери себе имя сам, а уж я себе сам. Ну, а после уж и скажем друг другу. Хорошо?
Старик кивнул. Его косматая борода едва не каснулась пола.
«Ну и как себя назвать?»
— Только выбери что-нибудь человеческое, а то потом беды не оберёшься. — сказал старик.
«Человеческое? Да не беда!»
Спустя где-то минуту.
— Ну что, решил?
— Да.
Мужчина глубоко вздохнул и сказал:
— Хорошо. — а после мысленно прибавил. — «Постараюсь не рассмеяться, а то ещё и в правду обидится».
— Стенсер.
— Просил же, выбери людское. — сетовал старик, обречённо покачав головой.
— Ай, да ладно… давай, говори уже, какое себе придумал!
— А чего выдумывать? Просто и по-людски… Будимир.
«Не смейся, — говорил себе мужчина, — не смейся!»
Он в самом деле пытался удержаться, но… разразился ужаснейшим смехом. Старик, обидевшись, растаял в темноте, а мужчина ещё долго смеялся.
Спустя время, когда он давно уж отсмеялся, сонливость напомнила о себе. И ощущая явную слабость, мужчина расчищал пол перед печкой — решил, что там спать будет лучше всего.
Мысли путались и он, осоловев, едва ли понимал, что говорит:
— Старик, да ну не обижайся ты! Ну, чего ты в самом-то деле? Будимир, ну будет тебе!
И наскоро сделав себе лежанку, из клетчатых одеял, перед печкой, новоявленный Стенсер говорил:
— Я же не хотел тебя обидеть… просто, понимаешь… я ведь никогда подобных имён, сколько помню, не слыхивал. Откуда, по-твоему, такая смешливость? Непривычное может порядочно рассмешить!
Он всё говорил и говорил, не получая ответа.
Подумав немного, бросил в печь пару увесистых полешек и лёг. Накрывшись вторым одеялом, почувствовал, как в поясницу вгрызлась неровность пола. Немного поискав на месте удобное положение, закрыв глаза, сказал уже тише:
— Прости, Будимир. Я ведь и в самом деле не хотел тебя обидеть.
Сон навалился всей своей властной силой. Стенсер провалился в сон.