Прусская нить

Глава 59. Призыв

Атмосфера в тот день, в разгар лета 1756 года, была гнетущей, густой, словно сваренной из пыли, жары и всеобщего напряжения. Солнце стояло в зените, выжигая последние следы зелени на обочинах дорог и заставляя смолу на деревянных кровлях течь тёмными, липкими слезами. Город жил в странном, лихорадочном ритме. По мощёным улицам уже не просто проходили, а почти непрерывно текли колонны солдат — пехота в синих мундирах, артиллерия с зачехлёнными орудиями, обозы, гружённые ящиками и бочками. Звук строевого шага, лязг железа, ржание лошадей и грубые команды унтер-офицеров стали привычным, тревожным саундтреком к повседневной жизни.

Николаус шёл домой из мастерской чуть раньше обычного. Работа встала — подмастерья были рассеяны, клиентов почти не было, все мысли и разговоры вертелись вокруг одного. Готфрид, сидя на своём табурете у верстака, только хмуро качал головой и повторял одно и то же: «Будет. Скоро будет. Видали мы это». Его лицо, всегда суровое, теперь напоминало старую, потрескавшуюся от времени гравюру, на которой были высечены все войны его долгой жизни.

На пороге своего дома Николаус остановился, сделав глубокий вдох, будто собираясь нырнуть в воду. Внутри пахло покоем — хлебом, сушёной мятой и воском, которым Анна натирала дубовый стол. Но этот покой был теперь обманчивым, хрупким, как тонкая корка льда на весенней луже. Он знал, что под ней — ледяная пучина. И знал, что ни его возраст, ни заслуженная отставка, не были для военной машины достаточной защитой.

Дети были в саду. Иоганн, высокий и угловатый для своих тринадцати лет, с недавно огрубевшим голосом, пытался починить забор, доски которого давно просились на замену. Он работал молча, с сосредоточенным, почти взрослым упрямством, как будто этой работой мог удержать в целости весь свой мир. Лена, десяти лет, сидела под яблоней с книжкой на коленях, но не читала, а смотрела куда-то вдаль, на дорогу, по которой с утра прошли две роты гренадёров. Её лицо, обычно оживлённое и смешливое, было серьёзным и непроницаемым.

Анна встретила мужа в дверях. Она ничего не спросила, только посмотрела ему в глаза, и в её взгляде он прочёл то же самое ожидание, что копилось в нём самом все эти долгие месяцы. Она знала. Они оба знали.

— Ужин почти готов, — просто сказала Анна, отворачиваясь к печи.

— Хорошо, — так же просто ответил Николаус.

Они сели за стол, как всегда. Но тишина за едой была гнетущей — не усталой и мирной, а натянутой, звенящей. Даже Лена не болтала, как обычно. Иоганн ел быстро, не поднимая глаз от тарелки, его пальцы бессознательно сжимали ложку так, что костяшки побелели.

И вот, когда Анна уже начала убирать посуду, а Николаус собирался выйти в сад проверить работу сына, раздался стук в дверь. Не громкий, но отчётливый, твёрдый, лишённый всякой нерешительности. Так стучат только по одному поводу.

Все замерли. Даже Лена перестала шелестеть страницами книги. Николаус встретился взглядом с Анной. В её глазах мелькнула вспышка животного страха, который она тут же подавила, став прямой и неподвижной, как статуя. Он кивнул ей, встал и пошёл открывать.

На пороге стоял военный курьер. Молодой, не старше двадцати, с гладко выбритым, усталым лицом и пустыми, исполняющими долг глазами. На нём был походный мундир, покрытый пылью, через плечо — сумка с документами.

— Николаус Гептинг? — отрывисто спросил он, сверяясь с бумагой в руке.

— Я.

— Вам надлежит в течение семи дней явиться в 3-ю артиллерийскую роту, на сборный пункт в крепости Нейссе. С собой иметь полное обмундирование и документы. Неявка приравнивается к дезертирству.

Он произнёс это монотонно, словно зачитывал погоду. Николаус взял бумагу. Лист был плотным, шершавым, печать королевской артиллерии вдавилась в воск твёрдым, неумолимым рельефом. Он знал, что там написано, ещё не развернув.

— Понятно, — сказал он голосом, который прозвучал удивительно спокойно даже для него самого.

— Расписка, — протянул курьер ещё один листок и карандаш.

Николаус расписался, возвращая бумагу. Курьер отдал честь, повернулся на каблуках и зашагал прочь, его сапоги отстучали по каменной дорожке и смолкли, растворившись в гуле города. Николаус закрыл дверь, обернулся. В дверном проёме из общей комнаты стояла Анна. За её спиной виднелись бледные лица детей.

Он развернул предписание, пробежал глазами по казённым строчкам. Всё было так, как он и ожидал.

— Когда? — спросила Анна. Её голос был тихим, но абсолютно ровным.

— Через неделю. В Нейссе.

— В Нейссе, — повторила она, как будто это географическое название имело сейчас какое-то значение. Потом кивнула. — Хорошо.

Она не заплакала. Не упала в обморок. Просто повернулась и пошла обратно на кухню, к немытой посуде. Но Николаус видел, как дрожат плечи супруги под тонкой тканью платья, и как она, взяв со стола тарелку, замерла на секунду, сжав её так, что пальцы побелели.

Иоганн подошёл к отцу. Его лицо было искажено внутренней борьбой между страхом, гневом и желанием казаться взрослым.

— Они… они не могут! — вырвалось у юноши. — Ты же уже отслужил! У тебя семья!

— Могут, — коротко сказал Николаус, кладя руку на плечо сына. — Война, Иоганн. Когда начинается война, правила меняются. Я — опытный артиллерист. Я им нужен.

— Но это несправедливо!

— Война и справедливость — редко ходят парой, — устало ответил Николаус. Он посмотрел на Лену. Девочка сидела, прижав к груди книгу, и смотрела на него огромными, полными непонимания глазами. — Лена…

— Ты уезжаешь? — перебила она тоненьким голоском.

— Да, милая.

— Надолго?

Он не нашёлся, что ответить. «На шесть лет» — нельзя было сказать. Анна ответила за него, появившись снова в дверях. Её лицо было влажным от слёз, которые она, видимо, успела быстро смахнуть у печи, но голос оставался твёрдым.

— Папа уезжает выполнять свой долг. А мы будем ждать. И справимся. Правда?

Она посмотрела на детей, и в её взгляде была такая сила, такая несгибаемая воля, что Иоганн выпрямился, а Лена кивнула, крепко прижав книгу к себе.

— Правда, мама.

На следующее утро Николаус пошёл в мастерскую. Готфрид был уже там. Он, увидев зятя, ничего не спросил, только внимательно посмотрел на него и кивнул, будто прочёл всё в его лице.

— Пришло?

— Пришло. Через неделю.

Старый плотник тяжело вздохнул, отложил стамеску, вытер руки о холщовый фартук.

— Ждал я этого. Сам через такое проходил. — Он помолчал, глядя куда-то в прошлое, за стены мастерской. — Слушай, сын. Дело это… грязное и опасное. Но ты не мальчишка. Ты знаешь, что к чему. Глаза держи открытыми. Уши — тоже. И помни: твоя задача — не геройствовать, а выжить. Ты нам тут нужнее, чем там, в какой-нибудь славной могиле. Понял?

— Понял, — хрипло сказал Николаус. Это была самая искренняя и самая важная напутственная речь, которую он мог получить.

— С семьёй не беспокойся. Пока я жив — у них будет кров и кусок хлеба. Мастерская будет работать. Иоганн… он уже почти мужчина. Поможет. Анна — у неё стальной стержень внутри. Выстоят.

— Спасибо, Готфрид.

— Не за что. Свои же. — Старик отвернулся, снова взяв в руки стамеску, но Николаус видел, как дрогнула его могучая, жилистая рука. — Иди, делай дела. Времени мало.

Последние дни дома текли странно, словно в замедленном и ускоренном действии одновременно. С одной стороны, каждая минута была на вес золота, и Николаус старался запомнить всё: как свет из окна падает на пол утром, как пахнет хлеб из печи, как смеётся Лена, как Иоганн хмурит брови, сосредоточенно что-то мастеря. С другой стороны, время летело с пугающей быстротой, и список дел, которые нужно было успеть, казался бесконечным.

Он обошёл весь дом, проверяя, всё ли в порядке: крепка ли крыша, не течёт ли где, исправны ли замки, не нужно ли поправить забор. Он объяснил Анне все тонкости хозяйства, которые обычно брал на себя: где и когда платить налоги, как договориться с поставщиком угля, как чинить ту самую усовершенствованную печь, если что. Он отвёл Иоганна в сторону и сказал ему, глядя прямо в глаза:

— Ты теперь старший мужчина в доме. Не по годам, а по обязанности. Помогай матери. Следи за сестрой. Учись у деда всему, что сможешь. И… береги их.

Иоганн кивнул, сжав губы, и в его глазах Николаусу вдруг открылся не ребёнок, а юноша, на которого в одно мгновение свалилась неподъёмная тяжесть взросления.

— Я буду, папа. Обещаю.

Лене он подарил новую книжку — сборник сказок с красивыми картинками.

— Читай, — сказал отец. — И представляй, что я где-то далеко, но я тоже читаю эту же книжку и думаю о тебе.

Она обняла его, прижалась щекой к груди и прошептала:

— Возвращайся, папа. Обязательно.

И вот наступил вечер накануне ухода. Ужин прошёл в почти полной тишине. Даже попытки Анны поддерживать обычный разговор разбивались о каменную стену общего предчувствия. После ужина дети, вопреки обыкновению, не захотели расходиться. Они сидели в общей комнате, Лена — у ног отца, положив голову ему на колени, Иоганн — на своём стуле, напряжённый и собранный. Анна вязала, но петли у неё путались, и она раз за разом распускала ряд, чтобы начать заново.

Николаус сидел в своём кресле и смотрел на них. Он пытался запечатлеть эту картину в памяти навсегда: тёплый свет лампы, падающий на склонённую голову Лены, суровый профиль Иоганна, сосредоточенное лицо Анны, движение её спиц. Он думал о том, что оставляет им. Не богатство, не славу. Только этот дом. Мастерскую. И свою любовь, которую они должны будут растянуть на долгие, неизвестные годы.

Позже, когда дети наконец ушли спать, он и Анна остались одни. Они сидели рядом, не касаясь друг друга, и смотрели на огонь в печи.

— Всё предусмотрел? — тихо спросила она.

— Всё, что смог.

— Денег я спрятала там, где говорил. Хватит надолго.

— Спасибо.

Наступила долгая пауза.

— Ты вернёшься, — сказала она, но это было не утверждение, а молитва, произнесённая вслух.

— Вернусь, — пообещал Николаус, зная, что это обещание он, может быть, не в силах сдержать. Но должен был его дать. Для неё. Для себя.

Анна повернулась к мужу, и в её глазах наконец прорвалась вся боль, весь страх, которые она так мужественно сдерживала.

— Я не могу… я не могу представить этот дом без тебя. Эти стены будут молчать.

— Они не будут молчать. В них будет звучать голос Иоганна, смех Лены, твои шаги. Я буду слышать их. Откуда бы ни был.

Она заплакала наконец — беззвучно, содрогаясь всем телом. Николаус обнял супругу, прижал к себе, чувствуя, как её слёзы пропитывают ткань его рубахи. Они сидели так долго, пока она не затихла, не иссякла, опустошённая.

— Я буду писать, — сказал он. — Как только будет возможность.

— И я.

— Расти их. Учи. Пусть Иоганн продолжит дело. Лена… пусть будет счастлива.

— Я всё сделаю.

Они поднялись наверх, в свою комнату. Всю ночь не спали, просто лежали рядом, держась за руки, слушая, как бьётся в такт два сердца — одно тревожно и часто, другое — с тяжёлой, обречённой мерностью. Николаус смотрел в темноту и думал о том, что, возможно, это последняя такая ночь в его жизни. Последняя ночь в своей постели, рядом с любимой женщиной, под крышей своего дома.