Тишина, наступившая после боя, была хуже любого грома. Не потому что её нечем было заполнить — напротив, её заполняло всё. Глухой, высокий звон в ушах, забивавший слух. Вязкий, сладковатый запах крови, смешанный с вонью пороха и развороченных кишок. И главное — звуки, которые эта псевдотишина не могла заглушить. Приглушённые стоны. Хлюпающее, прерывистое дыхание. Чьё-то бессвязное бормотание.
Николаус стоял, прислонившись к колесу «Валькирии». Его ноги — молодые, сильные, предательские ноги — дрожали мелкой, постыдной дрожью. Он смотрел на поле, и его сознание, старый, опытный механизм, работал на два фронта. Одна часть, молодая и животная, кричала от ужаса, требовала закрыть глаза, отвернуться. Другая — та, что помнила семьдесят лет жизни, болезней, потерь и советской послевоенной бедности — холодно констатировала: «Ну вот. Настоящее. Как и ожидалось».
Поле было испещрено чёрными, дымящимися воронками. По нему были рассыпаны тёмные комья. Одни неподвижные. Другие — ещё шевелящиеся. Синие и белые мундиры стали грязно-бурыми. Это не была картина. Это была констатация. Гигантская, наглядная смета урона. Не «бойня» в поэтическом смысле, а промышленная утилизация человеческого материала с крайне низким КПД. Его внутренний старик мысленно хмыкнул: «Так и знал. Ничего с тех пор не изменилось. Только инструменты».
— Гептинг.
Голос Йохана вырвал из этого циничного ступора. Великан стоял рядом, его лицо под слоем сажи было серым, как пепел. В руке он сжимал пустой ящик из-под картечи.
— Приказали помогать. Раненых собирать. Наших. И… их. Кто ещё жив.
Николаус кивнул. Движение было механическим. Он сделал шаг. Земля под ногой хлюпнула, поддавшись. Он посмотрел вниз. Трава была не просто примята. Она была пропитана. Тёмной, почти чёрной жижей, местами собиравшейся в липкие лужи. Кровь. Её было много. Очень много. Его молодое тело отозвалось спазмом в горле. Старый ум сухо отметил: «Ну конечно. Гектары. Что ты хотел?»
Они пошли — он, Йохан и остальные. Молча. Первым нашли прусского пехотинца. Парнишку лет восемнадцати. Он сидел, прислонившись к мёртвой лошади, и смотрел на свою ногу. Вернее, на то, что ниже колена — кровавую мочалку с торчащими белыми щепками кости. Он не стонал. Смотрел с пустым, детским любопытством. Когда Йохан наклонился, парень спросил тонким голоском: «А обед скоро?»
И вот тут старая и новая части Николауса столкнулись впервые. Молодая — сжалась в комок от ужаса, животного отвращения. Вывернула пустой желудок жёлтой желчью. Старая — с горечью подумала: «Шок. Контузия мозга. Не понимает, что с ним. Не будет понимать, если выживет. Инвалид. Обуза для семьи. Лучше бы сразу…» И этот последняя, чудовищная мысль заставила его самого вздрогнуть. Он выпрямился, стиснув зубы. Такие мысли были уже не от молодого ужаса, а от старой, усталой жестокости мира, которую он знал слишком хорошо.
Дорога у края поля была адом. Хаос повозок, носилок, криков. Санитары с апатичными лицами, как рабочие на конвейере, сортировали человеческое сырьё. «Легкораненые — туда! Тяжёлые — к чёрному фургону! Безнадёжных — в сторону!»
Их подопечного сбросили на телегу. Николаус отвёл взгляд — и увидел «чёрный фургон». Простую повозку, куда складывали тех, на кого не было времени. И там — знакомый рыжий вихор. Парень из соседнего расчёта. Пол-лица снесено. Он дышал, булькая. Его не сочли безнадёжным. Его сочли нецелесообразным.
— Пойдём, — сказал Йохан с ледяной твёрдостью, которая, как понял Николаус, была такой же защитой, как и его собственный цинизм. — Ещё много.
Они снова вышли в поле. Теперь Николаус не просто видел хаос. Его взгляд, натренированный артиллерийской логикой и жизненным опытом, начал анализировать. Вот воронка от тяжёлого ядра. Рядом — три тела. Одно целое, с вдавленной грудью. Два других разорваны. «Кинетика. Энергия удара. Осколки грунта как вторичные поражающие элементы», — бесстрастно отмечал внутренний техник. А вот длинная полоса, словно плугом прошли. Картечь. Возможно, их картечь. Он вспомнил тот выстрел по знамени. Тогда он видел цель. Теперь видел результат: обрывки ткани, клочья кожи. И кирасу кирасира с дырой, из которой наружу вывернулись стальные «лепестки».
Он подошёл. Лицо кирасира было спокойным, красивым, почти не тронутым. Юным. Мозг тут же услужливо подсказал: «Контузия. Смерть от гидродинамического удара. Внутренности в кашу, а лицо цело. Ирония». Это был отчёт свидетеля-эксперта, написанный ледяными чернилами на стене души.
— Жив! Здесь один жив! Австриец! — крикнул Фриц.
Они подошли. Австрийский солдат, мальчишка, сидел, прислонившись к трупу. Дыра в груди. С каждым вдохом — розовый пузырь. Его глаза, полные животного страха, метались по их лицам.
И вот здесь старая мудрость и молодое тело снова сыграли в Николаусе злую шутку. Он увидел закономерность. Очередную жертву в бесконечной, идиотской череде жертв. Пешку. Такую же, как он сам час назад. Разница лишь в удаче и в том, по какую сторону прицела ты оказался. Не было внезапного прозрения о братстве. Было горькое, усталое признание системы: всех скроили по одной мерке, всех бросили в мясорубку, и теперь он смотрит на один из вышедших из строя винтиков.
— Воды… — прошептал австриец.
Николаус действовал без высоких мыслей. Почти рефлекторно. Снял флягу, поднёс к губам умирающего. Тот жадно глотнул. В глазах на миг мелькнуло не благодарность, а простая констатация факта: есть ещё капля милосердия в этом аду. Потом глаза закатились. Пузырь лопнул. Всё.
Николаус опустился на корточки. Не от горя. От глубочайшей усталости. Усталости семидесятилетнего человека, который снова, уже в новом теле, убедился в простой и чудовищной истине: человек — расходный материал. Его молодые нервы горели, старые — были давно выжжены дотла. Фляга выпала из ослабевших пальцев.
Йохан тяжело опустился рядом.
— Ничего не поделаешь, — прохрипел великан, глядя в пустоту. — Такова война.
— Такова глупость, — поправил его Николаус хриплым, но спокойным голосом. В нём не было истерики. Была тяжёлая, как свинец, убеждённость. — Промышленная, массовая, организованная глупость. Мы не солдаты сейчас. Мы уборщики. Расчищаем место после того, как дети-короли наигрались в свои игрушки.
Йохан посмотрел на него, и в его взгляде читалось непонимание этой странной, отстранённой мудрости.
— Ты сегодня спас нас, — сказал он просто. — Держал. Как скала. Мы выжили.
«Мы выжили». Эти слова прозвучали для Николауса не как утешение, а как приговор к следующему раунду. Он не дрогнул. Он был эффективен. Значит, будут использовать снова и снова, пока не случится та самая статистическая ошибка, которая сложит его в кучу с этим австрийцем или с рыжим парнем из соседнего расчёта.
Он встал с помощью Йохана. Утренний мальчик, который хотел выжить, действительно умер. Но на его место пришёл не романтический страдалец, а циничный, уставший от жизни профессионал смерти, запертый в молодом, сильном теле. Солдат. Не по призванию, а по расчёту и по горькой иронии судьбы. И этот солдат знал, что мораль здесь — роскошь. Единственная валюта — умение делать свою работу и спасать своих. Всё остальное — боль, ужас, абсурд — было просто производственными издержками, с которыми надо было научиться жить, не сходя с ума.
Он посмотрел на свои руки. Под ногтями — засохшая, чужая кровь. «Первая из многих», — подумал он без пафоса, с холодной уверенностью старого человека, который знает цену всему и уже ничему не удивляется. Путь был ясен. Идти. Делать. Нести свою ношу. Потому что другого выхода всё равно нет.