Прусская нить

Глава 22. Колонна новобранцев

Прощание осталось позади, запертое в стенах корчмы, и теперь мир сузился до клочка грязной дороги, леденящего влажного воздуха и томительного ожидания. Каждая секунда тянулась резиновой петлёй, грозя в любой момент лопнуть и отшвырнуть обратно, в бездну неопределенности.

И вот, ровно в шесть, из тумана, как призрачное видение, возникли они. Сперва послышался мерный, нестройный топот, похожий на отдалённый барабанный бой, затем заскрипели оси, и наконец проступили контуры. Капрал Фогель шёл впереди, его фигура в синем мундире казалась в молочной дымке ещё более массивной и грозной. За ним, словно привязанные невидимой верёвкой, плелась колонна людей.

Это было зрелище, от которого кровь стыла в жилах. Не бравые солдаты, грозная военная машина, а сборище потерянных душ, скованное страхом и холодом. Человек двадцать, тридцать. Молодые, по большей части, лица, но на некоторых уже лежала печать преждевременной старости и тяжкого труда. Они шли, сгорбившись, в своей убогой, разношёрстной одежде — кто в поношенной куртке, кто в грубом холщовом мешке с прорезями для рук. На ногах у иных были опорки, едва державшиеся на верёвках, у других — грубые, самодельные башмаки. Они были грязны, небриты, и в их глазах читалась одна и та же смесь эмоций: животный страх, тупая покорность судьбе, а у иных — пьяная удаль, быстро таявшая под пронзительным взглядом Фогеля.

Николаус почувствовал, как его собственное тело наливается свинцом. Он стал одним из них. Частью этого серого, бесправного стада, которое гнали на убой. Все недавние мысли о структуре, статусе, легитимности вдруг показались наивными и смешными. Он видел перед собой не армию, а скот, обречённый на заклание. В памяти, словно насмешка, всплыл образ иной колонны — строя, идущего чётким шагом под марш. Там была та же покорность, но облечённая в ритуал, форму, идею. Здесь же была голая, звериная покорность холоду, голоду и дубине надсмотрщика.

Фогель, не удостоив новобранца взглядом, лишь отрывисто махнул рукой, приказывая вливаться в строй. Николаус механически шагнул и занял место в хвосте колонны. Рядом с ним оказался парень, почти мальчик, с бледным, испуганным лицом и тонкой, ещё не сформировавшейся шеей. Он постоянно облизывал пересохшие губы и вздрагивал от каждого окрика Фогеля.

— Марш! — раздалась команда, короткая, как выстрел.

Колонна дёрнулась и поплелась по дороге, увязая в грязи. Туман медленно рассеивался, уступая место хмурому, серому дню. Солнце, если оно и было, пряталось за сплошной завесой облаков. Они шли. Просто шли. Никто не говорил. Слышен был лишь шлёпающий звук десятков ног, тяжёлое дыхание и изредка — отрывистая команда Фогеля, подгоняющая отстающих.

Николаус шёл, опустив голову, стараясь не думать ни о чём. Просто смотрел под ноги, на грязь, камни, корни деревьев, торчащие из земли. Чувствовал, как влага просачивается через его самодельную обувь и холод цепкими когтями впивается в пальцы ног. Ощущал пустоту в желудке, но есть не решался, боясь нарушить невидимый порядок этого шествия.

Шли они, казалось, целую вечность. Тело молодого человека, ещё не оправившееся от недель тяжёлого труда и недоедания в корчме, начало сдавать. Ремень грубого холщового мешка врезался в плечо, натирая до кровавой ссадины. Каждый камень под тонкой подошвой отдавался болью в позвоночнике. Ноги горели, спина ныла, в висках стучало. Он с завистью смотрел на Фогеля, который шёл впереди, его спина была прямой, а шаг — упругим и неутомимым. Этот человек был сделан из другого теста. Он был порождением этой системы, её идеальным продуктом.

Через несколько часов молчание стало невыносимым. Оно давило, как свинцовая плита. И вот, парень, шедший впереди Николауса, обернулся. Это был другой тип. Не испуганный юнец, а коренастый, вертлявый малый с быстрыми, как у птицы, глазами и насмешливой ухмылкой на лице.

— Ну, земляк? Тоже захотелось подохнуть за старого Фрица? — прошипел он, стараясь, чтобы Фогель не услышал.

Николаус промолчал, сделав вид, что не расслышал. В этом строю любое слово могло быть доложено. Но его молчание было воспринято как согласие.

— Я Фриц, — представился вертлявый, тыча себя в грудь. — из Берлина. А этот… — он кивнул на огромного парня, который шёл слева от него, угрюмый и огромный, как скала. — … это Йохан. Из Померании. Мало говорит. Но если нужно кого-то задушить — он наш человек.

Йохан, гигант с простым, как печеный картофель, лицом, лишь кивнул, его маленькие, глубоко посаженные глаза внимательно изучали Николауса. Во взгляде не было ни дружелюбия, ни вражды — лишь спокойная, животная оценка.

— А ты? — не унимался Фриц.

— Николаус, — коротко представился юноша.

— Откуда?

С юга, — уклончиво буркнул Николаус.

— Ага! Католик! — фыркнул Фриц, и в его голосе прозвучала насмешка, но беззлобная.

Этот короткий, корявый диалог стал первым лучом света в этом царстве тоски и страха. Он нарушил ледяную скорлупу отчуждения. Они были разными — болтливый горожанин Фриц, молчаливый деревенский силач Йохан и он, Николаус, чужак с юга. Но их объединяла одна судьба. Они были новобранцами. Пушечным мясом. И это рождало между ними странное, примитивное чувство общности.

Дорога вела всё дальше от привычного мира. Мимо полей, на которых крестьяне, не поднимая голов, возделывали землю. Мимо редких деревень, откуда на них смотрели испуганные или равнодушные лица. Мимо виселицы с болтающимся на ней тёмным, высохшим мешком, который когда-то был человеком — молчаливое напоминание о том, что ждёт тех, кто ослушается. Николаус невольно посмотрел на шею впереди идущего Фрица, на могучий затылок Йохана. Все они были кандидатами в этот тёмный, качающийся на ветру мешок. Или в герои. Разница определялась не ими, а слепым жребием войны и волей того, кто шёл впереди.

К полудню Фогель наконец скомандовал привал. Колонна рухнула на обочину, как подкошенная. Люди жадно припадали к лужам, чтобы напиться, или, как Николаус, доставали свои скудные припасы. Он разломил хлеб, поделился с Йоханом и Фрицем луком. Молча. Жест был понятен без слов. Они ели, сидя в грязи, и в этом простом акте рождалось нечто большее, чем просто сытость. Рождалось братство. Хрупкое, вынужденное, но братство.

Фогель, тем временем, стоял поодаль, доедая свою порцию — чего-то завёрнутого в ткань. Он наблюдал за ними, и на его лице снова появилось то самое выражение бухгалтера, ведущего учёт.

— Смотри-ка, смотри-ка, — проворчал он себе под нос. — Собаки уже сбиваются в стаю.

После короткого отдыха снова раздалась команда: «Марш!» И они снова поплелись, уже не такой разрозненной толпой, а неким подобием коллектива, связанным общей усталостью и зарождающимся знакомством.

Николаус шёл теперь между Фрицем и Йоханом. Он слушал бесконечные байки Фрица о жизни в Берлине, о трактирных драках и смышлёных девках. Чувствовал молчаливую, спокойную силу Йохана, идущего рядом, как скалу, о которую можно опереться. Его собственный страх никуда не делся. Он был тут, холодным комком в желудке. Но теперь Николаус был не один. Рядом были такие же, как он. Потерянные, напуганные, но живые.

Они шли весь день. Дорога казалась бесконечной. Но теперь, глядя на спину Фогеля, на своих новых товарищей, на грязные, усталые лица вокруг, Николаус понимал: это было только начало. Долгий, долгий путь к месту, которое станет его новым домом. А может быть — и могилой. Но сейчас, в этот момент, он был просто частью колонны. Частью чего-то большего, чем он сам. И в этом была своя, горькая и странная, правда.