Прусская нить

Глава 56. Рождение Лены

Весна в тот год пришла рано и решительно. Снег сошёл ещё в середине марта, обнажив чёрную, жадно дышащую паром землю. К началу апреля сад у дома Гептингов уже вовсю зеленел: трава у забора поднялась по щиколотку, на грушах набухли и лопнули липкие почки, а молодая яблоня, пережившая уже не первую свою зиму, стояла покрытая нежным зеленоватым пухом будущей листвы. Воздух был влажным, тёплым, густо насыщенным запахами прелой листвы, дымка из сотен печных труб и какой-то всеобщей, бьющей через край жизненной силы.

В доме тоже царила весна, но немного иного свойства — тихая, сосредоточенная, обращённая внутрь. Анна ждала второго ребёнка. Если первая беременность была для неё временем тревоги и надежды, смешанных с горечью прошлых потерь, то теперь всё было иначе. Это было спокойное, уверенное ожидание. Её движения обрели ту же плавную, бережную размеренность, что и три года назад, но теперь в них не было ни капли страха. Она знала дорогу. Знала, что ждёт её в конце. И знала, что в этот раз рядом будет не только мать, но и муж, прошедший уже это испытание и научившийся быть опорой.

Николаус наблюдал за этой переменой с тихим восхищением. Он сам изменился. Панический ужас, охвативший его в первый раз, сменился глубокой, деятельной сосредоточенностью. Он не спрашивал каждый день: «Как ты?», потому что видел — она в порядке. Вместо этого он делал. Починил ступеньку на крыльце, чтобы она не споткнулась. Принёс из мастерской мягкие, отшлифованные до бархата обрезки дерева, чтобы Иоганн мог играть, не рискуя получить занозу. Заранее, за месяц, сложил в сарае аккуратную поленницу мелких, хорошо просушенных полешек — для быстрой растопки печи в любое время суток.

Иоганну шёл третий год. Из беспомощного комочка он превратился в крепкого, любознательного карапуза с парой решительных карих глаз (взятых, как шутила Анна, прямиком у её отца) и неутомимой жаждой движения. Его мир состоял из трёх вселенных: дом, сад и мастерская деда Готфрида, куда его иногда брали, и где он, затаив дыхание, наблюдал, как стружка слетает с волшебного рубанка. Речь его была уже вполне внятной, он мог выразить простые желания и задать бесконечные «почему?», от которых порой кружилась голова.

Иоганн чувствовал, что в доме что-то происходит, и отнесся к этому с серьёзностью первооткрывателя. Он часто подходил к Анне, осторожно трогал её округлившийся живот и спрашивал шёпотом:

— Мама, там кто?

— Там твой братик или сестричка, — так же тихо отвечала Анна.

— Он когда выйдет?

— Скоро. Когда придёт время.

— А ему будет страшно?

— Нет. Потому что ты тут, — улыбалась она, и мальчик, кивая с важным видом, отходил, явно обдумывая ответственность, которая на него ложилась.

Роды начались ясным апрельским утром, когда по лужам во дворе ещё ходила последняя, зеркальная наледь. На этот раз не было нужды посылать за Женни — она, зная сроки, пришла сама накануне и ночевала в доме. Николаус, услышав из спальни первые сдержанные стоны, лишь встретился взглядом с тёщей, кивнул и взял на себя Иоганна. Мальчик, разбуженный необычной суетой, был смущён и насторожен.

— Папа, бабушка тут. И мама плачет?

— Мама не плачет, — твёрдо сказал Николаус, одевая сына. — Мама работает. Очень важную работу делает. А мы с тобой пойдём к дедушке в мастерскую. Ты покажешь ему свою новую лошадку от дяди Йохана.

Вывезти Иоганна из дома было мудрым решением. В мастерской Готфрида царил привычный, мужской, понятный мир запахов дерева и стука молотков. Готфрид, предупреждённый заранее, лишь кивнул, увидев их, усадил внука на верстак, дал ему в руки безопасный обрубок и тупую стамеску — «помогать». Сам же продолжил работу, изредка бросая на Николауса вопросительный взгляд. Тот отвечал коротким пожатием плеч: ещё не знаю.

Но на этот раз всё шло быстрее и легче. Едва пробило полдень, в мастерскую прибежала соседская девочка, посланная Женни:

— Господин Гептинг! Вас домой! Всё хорошо!

Николаус бросил всё и помчался, даже не попрощавшись с тестем, на ходу подхватив упирающегося Иоганна. Он влетел в дом, в комнату, и первое, что увидел, — это улыбку Анны. Усталую, бледную, но сияющую такой глубокой, бездонной радостью, что у него сжалось сердце. Женни, стоя у печи, завернула в мягкую пелёнку небольшой свёрток и протянула его ему.

— Поздравляю, отец. У вас дочь.

Дочь. Слово отозвалось внутри странным, новым чувством. Нежная тревога, иная, чем к сыну. Он принял свёрток. Личико было ещё более крошечным, чем у Иоганна, с острым подбородком и тонкими, будто нарисованными кисточкой, бровями. Она не кричала, лишь тихо постанывала, шевеля сморщенными губками. Николаус стоял, боясь пошевелиться, и чувствовал, как по щеке скатывается предательская слеза. Не от горя. От переполнения. Казалось, его счастье, и так уже немалое, вдруг перелилось через край, стало слишком огромным, чтобы помещаться в груди.

— Лена, — тихо сказала Анна с кровати. — Давай назовём её Лена.

— Лена, — повторил Николаус, касаясь пальцем крошечной ладошки. Пальчики рефлекторно сжались вокруг его пальца с удивительной силой. — Да. Прекрасное имя.

И тут он вспомнил про Иоганна. Мальчик стоял в дверях, прижавшись к косяку, и смотрел на отца с новым свёртком огромными, полными смятения глазами. В них читался немой вопрос: «А что теперь будет со мной?»

Николаус медленно, чтобы не испугать, опустился на корточки, продолжая держать дочь.

— Иоганн, иди сюда. Посмотри, кто к нам пришёл. Это твоя сестра. Лена.

Мальчик нехотя сделал шаг, потом ещё один. Он подошёл и уставился на красное, сморщенное личико с явным недоверием.

— Она… маленькая.

— Да, сейчас она маленькая. Но будет расти. И ты будешь ей помогать. Покажешь ей сад, игрушки, научишь её говорить. Ты же старший брат.

Иоганн нахмурился, обдумывая. Старший брат. Это звучало важно. Ответственно. Он потянулся и осторожно, одним пальчиком, дотронулся до пелёнки.

— Мягонькая, — констатировал он.

— Конечно, — улыбнулся Николаус. — Её нужно беречь. Как твоих деревянных лошадок. Ты сможешь?

Иоганн кивнул, и в его глазах появился огонёк новой, пока ещё смутной миссии.

Первые недели пролетели в сладкой, изматывающей суете. Анна была полностью поглощена материнством. Но это было иное поглощение — не нервное, а глубокое, спокойное, почти монашеское. Она знала, что делать с коликами, с бессонными ночами, с тысячей мелких потребностей новорождённого. Лена оказалась более тихим и спокойным ребёнком, чем Иоганн в его время, но требовала не меньше внимания.

Николаус взял на себя всё остальное. Он вставал раньше всех, готовил завтрак, провожал Иоганна к бабушке Женни или, если позволяло время, брал с собой в мастерскую. Работал он теперь с удвоенной, даже утроенной энергией. Постоянно были новые частные заказы — слава мастерской Вейса и Гептинга росла. Каждая удачно выполненная работа, каждый заработанный талер были теперь не просто доходом, а кирпичиком в фундаменте будущего его детей. Усталость была глубокой, костной, но она была приятной — усталостью сеятеля, который знает, что трудится на доброй почве.

Но как бы ни был загружен день, вечер принадлежал семье. Возвращаясь домой, он первым делом мыл руки, снимал пропахший древесной стружкой и пылью кафтан, и шёл к колыбели Лены. Стоял над ней, слушая её лёгкое сопение, и чувствовал, как усталость тает, уступая место тихому, глубокому умиротворению. Потом наступал черёд Иоганна. Они читали простые книжки с картинками, строили башни из кубиков, или Николаус, сидя в кресле, сажал сына к себе на колени и рассказывал ему истории — не о войне, никогда о войне, а о том, как устроена мельница, или почему осенью листья желтеют, или как птицы находят дорогу на юг.

Однажды вечером, когда Лена уже спала, а Иоганн, после долгой борьбы со сном, наконец угомонился в своей кроватке, Николаус и Анна остались вдвоём у затухающей печи. Было тихо. Только часы на стене мерно тикали, отсчитывая секунды их совместной жизни.

— Тяжело? — тихо спросил Николаус, беря руку супруги. Та была тонкой, но сильной.

— Нет, — ответила она, глядя на тлеющие угли. — По-другому. Два — это не просто один плюс один. Это совсем другой мир. Но он… полный. Целый. — Она повернулась к супругу. — А тебе?

— Мне хорошо, — сказал он просто. И это была чистая правда.

Николаус поднялся, подошёл сначала к кроватке Иоганна, поправил одеяло. Мальчик во сне вздохнул и улыбнулся чему-то своему. Потом подошёл к колыбели Лены. В слабом свете ночника он разглядывал её личико, уже начавшее терять новорождённую красноту, обретать собственные черты.

Он вернулся к креслу, к Анне, которая уже дремала. Обнял её, прижался щекой к её волосам, пахнущим ромашкой и молоком. За окном в весеннем небе сияла крупная, одинокая звезда. Вселенная свелась к тёплым стенам этого дома, к дыханию троих спящих людей, к тихому тиканью часов. Она была невелика, но бесконечно ценна и прочна.

Николаус закрыл глаза, и последней мыслью перед сном было ощущение — густое, сладкое, как тёплый мёд, чувство принадлежности. Он принадлежал этому дому. Этой женщине. Этим детям. Этой жизни. И это было всё, что ему было нужно.