Со времени возвращения Второй межзвездной прошло пять лет. Краткий отчет участников экспедиции был опубликован через восемь месяцев после возвращения, но только сейчас появились тома, посвященные специальным разделам исследований, таким, например, как «жизнь на Ноос». Специалисты, разбиравшие коллекции экспедиции, комментируют встречу с сиренами, но их замечания, относящиеся к так называемым «ошибкам группы Морана», на мой взгляд, не во всем верны. Именно это заставило меня взяться за диктофон. Кому-то записи мои, разумеется, покажутся не совсем ясными, но - спрошу я - ясны ли толкования древних, еще не расшифрованных, письмен Земли?.. А ведь они, эти древние письмена, создавались нами - людьми!.. Что же говорить о ясности в вещах, созданных совсем иной системой мышления, ни в чем не тождественной нашей?..