Если Хоукс и шпионил за мной, я его не боялся. Он слишком много говорил. Он не давал мне рта раскрыть. Только в самолете, пристегнувшись к креслу, зевнул и впал в недолгое забытье. Это меня вполне устраивало. Я получил возможность передохнуть. И успокоил себя- все пока шло нормально, подмена Шмидта удалась, с рейса меня не сняли…
За иллюминатором тянулись бесконечные облачные равнины, касаясь которых самолет сразу окутывался серо-влажным дымком.
- Еще не океан? - спросил Хоукс, протирая глаза.
Я пожал плечами.
Каждый, кто летит на Запад,-не отставал он,-
первым делом восхищается океаном. Может быть, вид этой гигантской лужи и впрямь улучшает пищеварение?
- Возможно,- сказал я, чтобы не молчать.
Полузабытые воспоминания всплывали из памяти. Они не были четкими, наплывали друг на друга, смазывались, и я видел то плоский, неумолчно шумящий океан, то бесконечные рощи, прячущие в себе белые коттеджи, то шхуну Флая, которую все почему-то звали «Марией», то площадь, над которой возвышался костлявый железный крест древнего костела. Зеленой, песчаной, теплой, окутанной то в туман, то в пылающую листву виделась мне Итака; голодный, но счастливый рай детства. Рай,- именно так мы называли когда-то свой город…