На початку восьмої ранку Вольф і Хлинов пили молоко на дерев’яній веранді ресторану «До прикутого скелета». Нічні пошуки були невдалі. Сиділи мовчки, підперши голови. За ці дні вони так вивчили один одного, що читали думки. Хлинов, більше вразливий і менше схильний довіряти собі, чимало разів починав переглядати весь хід міркувань, котрі привели його і Вольфа з Парижа в оці, здавалося, зовсім безневинні місця. На чому грунтувалося це переконання? На двох-трьох рядках із газет.
— Чи не пошиємося ми в дурні, Вольф?
На це Вольф відказував:
— Людський розум обмежений. Та завжди для справи розумніше покладатися на нього, ніж сумніватися. До того ж, якщо ми нічого не знайдемо і диявольська справа Гаріна — наша вигадка, то й слава богу. Ми виконали свій обов’язок.
Кельнер приніс яєчню та два кухлі пива. Прийшов хазяїн, багряно-рум’яний товстун:
— Доброго ранку, панове! — І, посвистуючи задишкою, він заклопотано чекав, коли гості вгамують апетит. Потім показав рукою на долину, ще голубувату і сяючу вологістю: — Двадцять літ я спостерігаю… Справа йде до краю, ось що я скажу, мої дорогі панове… Я бачив мобілізацію. Он по тій дорозі прямували війська. Це були гарні німецькі колоші. (Хазяїн викинув, як пружину, над головою гладкий вказівний палець). Це були зігфріди,[31] — оті самі, про яких писав Таціт,[32] могутні, що наводили жах, у шоломах з крильцями. Кельнере, ще два кухлі пива добродіям. У чотирнадцятому році зігфріди йшли підкорювати всесвіт. Та не вистачало тільки щитів, — ви пригадуєте старий німецький звичай: войовничо вигукувати, прикладаючи щит до рота, щоб голос видавався страшнішим. Так, я бачив кавалерійські зади, які твердо сиділи на конях… Що сталося, я хочу запитати. Чи ми розучилися вмирати у кривавому бою? Я бачив, як війська верталися. Кавалеристи все ще, чорт забирай, твердо сиділи у сідлах… Німці не були розбиті на полі. Їх проштрикнули мечами в ліжках, біли домашніх вогнищ…
Хазяїн виряченими очима обвів гостей, обернувся до руїн, обличчя його стало цегляного кольору. Повільно він витяг із кишені паку листівок і ляснув нею по долоні:
— Ви були в місті, я спитаю: бачили ви хоч би одного німця вищого за п’ять з половиною футів зросту? А коли оці пролетарі повертаються з заводів, ви чули, щоб хоч один мав сміливість голосно сказати: «Дойчланд»? А от про соціалізм оці пролетарі хриплять за пивними кухлями.
Хазяїн спритно кинув на стіл паку листівок, які розсипалися віялом. Це було зображення скелета — просто скелета і німця з крильцями, скелета і воїна чотирнадцятого року у повній амуніції.
— Двадцять п’ять пфенігів за штуку, дві марки п’ятдесят пфенігів за дюжину, — сказав хазяїн, з презирливою гордістю, — дешевше ніхто не продасть, це чудова довоєнна робота — кольорова фотографія, в очі вставлено фольгу, це справляє незабутнє враження… І ви думаєте оці боягузи буржуа, оці п’яти з половиною футові пролетарі купують мої листівки? Тьху… Питання порушено так, щоб я зняв Карла Лібкнехта поруч із скелетом…
Він знову надувся кров’ю і раптом зареготав:
— Підождуть! Кельнере, покладіть у наші оригінальні конверти по дюжині листівок добродіям… Так, так, доводиться викручуватись… Я покажу вам мій патент… Готель «До прикутого скелета» продаватиме оце сотнями… Тут я йду в ногу з нашим часом і не поступаюся принципами.
Хазяїн вийшов й одразу повернувся з невеликим, на зразок коробки від сигар, ящичком. На дерев’яній кришці його було випалено той же скелет.
— Бажаєте випробувати? Діє не гірше, ніж на катодних лампах. — Він хутенько приладнав дріт і слухові трубки, ввімкнув радіоприймач у штепсель, припасований під столом. — Коштує три марки сімдесят п’ять пфенігів, без слухових трубок, звісно. — Він подав навушники Хлинову. — Можна слухати Берлін, Гамбург, Париж, коли від цього ви матимете задоволення. Я вас з’єднаю з Кельнським собором, нині там обідня, ви почуєте орган, це колосально… Поверніть важельок ліворуч… Що таке? Здається, знову заважає клятий Штуфер? Ні?
— Хто заважає? — спитав Вольф, нахиляючись до апарата.
— Збанкрутілий фабрикант друкарських машин Штуфер, п’яниця і божевільний… Два роки тому він поставив у себе на віллі радіостанцію. Потім розорився. І ось нещодавно станція знову запрацювала…
Хлинов, дивно сяючи очима, опустив трубку:
— Вольф, платіть і ходімте.
Коли через декілька хвилин, позбувшися балакучого хазяїна, вони вийшли за хвіртку ресторану, Хлинов з усієї сили стиснув руку Вольфа:
— Я чув, я пізнав голос Гаріна…