Минуло п’ять днів. Ніщо не порушувало спокою прирейнського містечка К., що лежало в зеленій і вологій долині поблизу відомих заводів Анілінової компанії.
Покрученими вулицями з вузькими тротуарами зранку весело постукували дерев’яні підошви школярів, лунала важка хода робітників, жінки котили дитячі колясочки в тінь лип до річки… З перукарні виходив перукар у парусиновому жилеті і ставив на тротуар сходні. Підмайстер ліз на них чистити і без того сяючу вивіску на штанзі — мідний тазик та білий кінський хвіст. У кав’ярні витирали дзеркальні шибки. Гуркотіла на величезних колесах підвода з порожніми пивними бочками.
Це було старе, виметене, охайне містечко, тихе в денні години, коли сонце гріє горбату плиткову бруківку, що оживало неквапливими голосами в призахідну пору, коли повертаються з заводів робітники і робітниці, спалахують вогні в кав’ярнях, і дідок-ліхтарник у короткому плащі, бог відає якої давності, йде, човгаючи дерев’яними підошвами, запалювати ліхтарі.
З воріт ринку виходили дружини робітників і бюргерів з кошиками. Раніше в кошичках лежала живність, овочі і фрукти, гідні натюрмортів Снайдерса.[29] Тепер — декілька картоплин, пучок цибулі, бруква й трохи сірого хліба.
Дивно. За чотири століття чортзна-як розбагатіла Німеччина. Якої слави зажили її сини. Якими надіями світилися блакитні німецькі очі. Скільки пива стекло по задертих русявих бородах. Скільки мільйонів кіловат вивільнилося людської енергії…
І от усе це марно. В кухоньках — пучечок цибулі на кахельній дошці, і в жінок — давня туга в голодних очах.
Вольф і Хлинов, у запиленому взутті, з піджаками, перекинутими через руку, з мокрими чолами, перейшли горбатий місток і почали підніматися по шосе під липами в К.
Сонце сідало за невисокі гори. В золотистому вечірньому світлі ще куріли димарі Анілінової компанії. Корпуси, димарі, залізничні колії, черепиці амбарів добігали схилами пагорбів до самісінького міста.
— Там, я певен, — сказав Вольф і показав рукою на червонуваті скелі в призахідному сонці. — Якщо вибирати кращий пункт для обстрілу заводів, я б вибрав саме там.
— Гаразд, гаразд, та лишилося тільки три дні, Вольф…
— Ну й що, з південного боку не може бути ніякої небезпеки — надто віддалено. Північний і східний сектори винишпорені до останнього каменя. Три дні нам вистачить.
Хлинов обернувся до посинілих на півночі лісистих пагорбів, глибокі тіні лежали між ними. На тому боці Вольф і Хлинов облазили за ці п’ять днів і ночей кожну улоговину, де могла б причаїтися споруда — дача або барак — з вікнами на заводи.
П’ять діб вони не роздягалися, спали в глухі години ночі, прихилившися де прийдеться. Ноги перестали навіть боліти. Кам’янистими дорогами, стежинами, навпрошки через байраки та паркани вони обходили навколо міста по горах майже сто кілометрів. Але ніде ні найменшої присутності Гаріна. Зустрічні селяни, фермери, служники з дач, лісничі, сторожі тільки розводили руками:
— В усій окрузі нема нікого з приїжджих, тутешніх ми знаємо всіх.