Milzīgā kvadrātveida kosmodroma stūros atradās četri starpplanētu kuģi un vērsa savu divdesmit četru prožektoru spilgto gaismu uz milzīgo kolosālo fotonu raķeti, kas bija sagatavota lidojumam kosmosā.
Pāri kosmodromam — gludam laukumam, kas ar neatlaidīgu darbu bija atkarots neviesmīlīgā Plutona bargajai dabai, pāri četriem palīgkuģiem, pāri raķetei pletās melna debess, kas bija nosēta ar neskaitāmiem sīkiem, stingiem zvaigžņu punktiem.
Pie šīm Zemes cilvēkam svešajām debesīm kā žilbinoši spilgta milzīga zvaigzne mirdzēja tālā Saule.
Tuvojās svinīgais un saviļņojošais brīdis, kad vajadzēja startēt.
Pēc dažām stundām četri zvaigžņu kuģi, kas bija nogādājuši uz Plutonu starpzvaigžņu ekspedīciju un tās pavadītājus, dosies atpakaļ uz Zemi un paņems līdzi Plutona kosmiskās stacijas personālu. Fotonu raķete startēs pretējā virzienā.
Pirmo reizi cilvēks gatavojās atstāt Saules sistēmu, traukties bezgalīgajā izplatījumā uz tālo zvaigzni; citu sauli — uz citas planētu sistēmas centru.
Cilvēks jau sen bija sācis apgūt kosmosu. Bet līdz šim viņš nebija tālu atvirzījies no Saules. Nu bija pienācis laiks doties Lielā Visuma plašumos!
Izņemot dežurantus, kas nekad neatstāja zvaigžņu kuģus, visas komandas sapulcējās salonā — starpzvaigžņu kuģa kajītē.
Pēdējā atvadīšanas no biedriem, kas aizlidos. Atvadīšanās uz visiem laikiem!
Divpadsmit cilvēku gatavojās ielauzties ne tikai telpas, bet arī laika bezgalībā. Viņiem priekšā bija ceļš uz nākamību.
Kad raķete atgriezīsies, neviens no tiem, kas šodien to pavada, nebūs vairs starp dzīvajiem.
Raķetes komanda — divpadsmit cilvēku — būs lidojumā tikai dažus gadus, dažus desmitus mēnešu, bet uz dzimtās planētas pagūs aizritēt gadsimti. Nomainīsies ne viena vien cilvēku paaudze. Tādi ir su- perlielo ātrumu likumi.
Skumja un reizē priecīga bija palicēju un aizbraucēju atvadīšanās.
Desmit vīrieši un divas sievietes nešaubījās un nenožēloja savu lēmumu. Viņi devās piepildīt gaišo mērķi — savienot divas pasaules, divas kultūras, pēc izcelšanās radniecīgas, bet viena otru pazaudējušas.
Cilvēks skumst šķiroties un priecājas, veikdams varoņdarbu nākotnes vārdā!
Uz Plutona nav atmosfēras.
Tā ir vistālākā Saules sistēmas planēta, un to neapsilda Saules stari. Tur trako kosmiskais aukstums un sasalst visas gāzes.
Šajā dienā mūžīgā kārtība tika izjaukta. Virs planētas milzīgajiem plašumiem uz dažiem mirkļiem radās gāzes apvalks.
Dzinējiem spēcīgi rūcot, no kosmodroma atdalījās un uz Zemi aizlidoja četri palīgkuģi.
Fotonu raķete palika viena. Tās startam bija jānotiek bez skatītājiem. Neviens nepaliktu dzīvs, atrazdamies pat tūkstoš kilometru no raķetes pacelšanās vietas. Tieši tāpēc kosmodromam bija izraudzīta tik tāla planēta. Uz tās vēl nebija nevienas zinātniskās stacijas, nevienas zinātnieku apmetnes. Tādu vietu Saules sistēmā vairs nebija palicis daudz.
Neviens neredzēja vareno un satriecošo fotonu raķetes startu. Kopš mūžseniem laikiem sasalušie Plutona atmosfēras elementi, ultraspēcīgās gaismas sakaitēti, vienā mirklī izkusa un pārvērtās gāzēs. Mutuļojošā masa aizsedza starta laukumu, kuru raķete tikko bija atstājusi.
Bet tikai uz dažām minūtēm.
Aukstuma valdonīgā roka tūlīt ieveda kārtību. Uz planētas virsmas nobira krītot sastingušās «sniega» pārslas.
Un atkal dziļam miegam līdzīgs miers apņēma cilvēka iztraucēto dabu.
Ļeņins!
Ar viņa vārdu uz lūpām un sirdīs devās iekarot kosmosu pirmie Zemes astronauti.
Viņa vaibstus, iemūžinātus granītā, bronzā un zeltā, uz visām planētām atstāja bezbailīgie Visuma iekarotāji.
Kādreiz pilsētā, kam bija dots Ļeņina vārds, tika nolaists ūdenī pasaulē pirmais atomledlauzis.
Vai tā būvētāji ilgi domāja, kā nosaukt kuģi, kādu vārdu tam izvēlēties?
Tikai šo vārdu varēja dot atomflotes pirmdzimtajam.
Nemirstīgais vārds «Ļeņins» dega arī uz tā kosmosa kuģa sāniem, kurš lauzās bezgalīgajos plašumos, pretī citai dzīvei, citam saprātam, kurš bija uzsācis divkauju ar vēl nezināmiem Lielā Kosmosa spēkiem.