Разбитые песочные часы

ГЛАВА 25

Дружбы больше не завязывались через социальные сети, не рождались в церквях, на вечеринках или во время «счастливых часов». В эпоху господства нежити связь между людьми вернулась к истокам радиосвязи.

Немногие семьи уцелели — лишь те, кто заранее готовился к катастрофе. Но никто не готовился к миру, подобному нынешнему. Люди ожидали террористических атак или финансового коллапса — страхов, заполнявших новости незадолго до того, как мёртвые начали ходить.

Европа и Ближний Восток уже пылали гражданскими беспорядками. Евро рухнул; улицы Испании, Франции, Ирландии и даже Британии были заполнены баррикадами и горящими автомобилями ещё до появления восставших мертвецов.

Выжившие прятались в заколоченных домах и подземных убежищах Айдахо и других незаражённых регионов. Они настраивали коротковолновые радиоприёмники на любую частоту, где ещё сохранялся сигнал, — любой голос или даже модулированный шум давал краткую передышку от постоянного ужаса.

Так выглядела новая норма.

Большинство уцелевших американцев не обладало безопасностью авианосца или стратегического бункера. Люди жили:

— на чердаках;

— в заброшенных центрах FEMA;

— в тюрьмах;

— у ограждений сельских вышек связи;

— на прибрежных островах;

— на судах;

— в брошенных железнодорожных вагонах;

— в банковских зданиях на окраинах того, что когда-то называлось цивилизацией.

От портативных раций до CB-радио и любительских HAM-станций — они пытались связаться хоть с кем-нибудь.

Иногда связь возникала — пусть всего на секунды. В эфире слышались треск, крики, одиночные выстрелы. Последние социальные сети человечества разрушались узел за узлом.

Авианосец «Джордж Вашингтон»

Джон официально занял должность офицера связи авианосца «Джордж Вашингтон», получив полный доступ к коммуникационным системам корабля. В его распоряжении находилась небольшая группа гражданских специалистов и младших военнослужащих, поддерживавших остаточные возможности связи.

Его основные задачи включали:

— поддержание защищённой сверхгоризонтной КВ-связи с оперативной группой «Песочные часы»;

— поддержание защищённого спутникового канала SATCOM с Оперативной группой «Феникс».

Ему сообщили, что главная задача «Феникса» — обезопасить оставшийся ядерный заряд и попытаться спасти грузы серии «Удаленный узел № 6».

Помимо этого, Джон стал неформальным лидером выживших из «Отеля 23» — роль, которую он публично преуменьшал, но втайне ценил.

Он ежедневно обходил знакомых: Тару, Лору, Джен, Уилла, Дина, Дэнни, морских пехотинцев и остальных.

Рядом с ним по-прежнему находилась Аннабель — его итальянская борзая. После эвакуации она наконец перестала вздрагивать от каждого звука. Лора призналась Джону, что тогда была «так-так-так сильно напугана», что боялась уронить Энни.

Выгуливать собаку было непросто: приходилось идти в ангарный отсек, где экипаж устроил небольшой участок дёрна для животных. На корабле жили и служебные собаки — они быстро приняли Аннабель в стаю.

Старшина Шуре, лучший радист Джона, регулярно устанавливал связь с Арктической заставой № 4. Последние сообщения касались топлива и планов его пополнения.

По радиорубке ходили слухи о переработке биотоплива из замёрзших тел нежити. Джон знал — это правда. Адмирал приказал держать информацию в секрете: подобные разговоры легко могли вызвать панику.

Коротковолновая связь с «Вирджинией» становилась всё менее надёжной. Спутниковая сеть деградировала — многие ретрансляционные спутники сошли с орбиты без обслуживания.

КВ-радио снова стало основой цивилизации.

Джон собрал импровизированное совещание связистов и HAM-операторов.

— У нас проблемы, — начал он, указывая на доску. — Канал высшего приоритета работает лишь частично. Нам нужна компенсация. Идеи?

— Ретрансляция, — предложил один из операторов.

Джон кивнул и начал рисовать схему.

После обсуждения остался единственный вариант — использовать Арктическую заставу № 4 как промежуточный ретранслятор.

— Придётся вернуться к старой школе, — сказал он. — Бумажные шифры. Одноразовые блокноты.

— Никто уже не умеет так работать, босс.

— Значит, научимся заново.

Совещание завершилось.

Когда помещение опустело, Джон направился в технический отсек. Через несколько минут он понял, как получить доступ к линии связи, напрямую подключённой к системам Невады.

Он собирался тайно разветвить зашифрованный канал.

Один поток — официально в сеть.

Второй — через собственный криптоблок KG-84C.

Он никому об этом не скажет.

Наказание было бы мгновенным.

Но Джон убеждал себя: он делает это не из любопытства.

Он делает это ради Кила.