Меч Олеандра

АШОК

Он думал, что в конце концов перестанет чувствовать себя так, словно оказался в ловушке странного сна: кожа впалая, кости неровные, сознание оцепенело проносится сквозь все это: прибытие в махал. Воссоединение с Бхумикой. Видеть ее лицо — взгляд на него, словно сквозь воду. Все исказилось. Он должен был что-то почувствовать. И все же он почему-то не мог.

Однажды он почувствовал что-то очень сильное.

Критика плакала, когда они наконец остались одни. Она смотрела на него, благоговейно шептала его имя и говорила: «Другие не поверят. Не поверят, не поверят. Ты вернулся».

Правда?

«Якша», — сумел сказать он.

Но Критика кивала и улыбалась сквозь слезы. «Они вернули тебя. Они забрали многих из нас, но ты...» Она схватила его за руки. Ее кожа, мягкая, нежная, как бумага, прижалась к резным костям и плоти его собственных конечностей. «Ты, ты — дар».

Она рассказала ему, что его повстанцы выжили. Правили Ахираньей, под властью Бхумики, трижды рожденной, и Прии.

Прия, которая тоже жила. Его охватило какое-то далекое чувство. Оно казалось... золотым.

Он встретил своих повстанцев, которые теперь называли себя хранителями масок. Попытался улыбнуться там, где это было уместно. Пытался вспомнить, что значит быть человеком.

Он так долго пробыл под водой. Это было нелегко.

Он обнаружил, что фруктовый сад — хорошее место, чтобы побыть одному.

Ему нравилось лежать среди деревьев. Одно из них особенно привлекало его: огромное, сильное, оно напоминало ему дерево, на котором родилась первая найденная им якша.

Чем дольше он лежал под ним, тем сильнее оно менялось. Дерево, размягченное гнилью. Он сорвал с дерева один из спелых плодов. Открыл его с любопытством, почти не обращая внимания. Он был похож на мраморный жир.

Он услышал голос.

Якша, которую он снял с дерева, — якша, которая позвала его, привлекла к себе, — снова звала его. Он повернулся, и вот она уже скользит к нему. Она привела с собой ребенка-якшу. Он молчал, его глаза блестели, как рыбья чешуя.

«Должна ли я по-прежнему называть тебя Ашоком?» — спросила она, когда оказалась достаточно близко, чтобы говорить.

«Это мое имя, якша, — ответил он, склонив голову.

«Тебе не нужно почитать меня», — сказала она с улыбкой. «Не тебе».

Не тебе. Это слово отозвалось в его душе. Это что-то значило.

Не тебе.

«Якша», — сказал он. Поколебался. Он не знал, что хотел сказать.

«Ты не знаешь, как меня зовут?» — спросила она. Она наклонила голову. Раздался слабый шорох. Щелканье дерева, шум зеленого от сока дерева.

«Нет», — сказал он.

«Ты назвал меня Санджаной, когда впервые извлек из земли», — ответила она. «И зовешь меня так до сих пор. Сначала я думала, что это своего рода игра для тебя. Тебе всегда нравилось играть в человека. В тебе всегда была какая-то... мягкость». Она посмотрела на него задумчиво. «Но, возможно, и нет».

Она с любопытством наблюдала за ним.

«Ты не такой, каким должен быть», — сказала она.

«Со мной что-то не так», — прошептал он в ответ.

Тогда она подошла к нему. Взяла его лицо в свои руки. Ее кожа была как дерево — вся в зернах, насыщенная ароматом сандалового дерева.

«Не волнуйся, — сказала она, проведя кончиками пальцев по его щеке, а затем по челюсти — легчайшими прикосновениями, словно ощущение его кожи завораживало и отталкивало ее в равной степени. «Ты не будешь чувствовать себя так вечно.

«Позволь мне рассказать тебе сказку», — сказала она, обхватив его лицо руками и повернув его так, чтобы оно стало таким же. Их глаза встретились под идеальным углом. «Сказку, которую знают смертные дети, я думаю. Когда-то жило существо, которое плавало в космических реках, где встречаются все вселенные. Она была созданием этих рек. Позже люди смогли представить ее только в виде рыбы».

«Мани Ара», — пробормотал он. Он вспомнил мантры из березовой коры. Вспомнил истории, которым его учили в детстве, и в свою очередь научил свою младшую сестру.

«Да, хорошо», — сказала она с удовлетворением. «О первом якше, который нашел берег мира. А мир был зеленый, шумный и такой живой. Она пробралась на его берег и попробовала его на вкус. Зеленый. Жизнь. И он был прекрасен, понимаешь? И она решила, что войдет в него и станет частью этого мира».

«Я знаю это, — сказал он. Не для того, чтобы похвастаться, не для того, чтобы остановить ее, а для того, чтобы сказать — чего же я не знаю? Почему ты смотришь на меня как на ребенка, Санджана, которая не Санджана?

«Решить легко», — сказала Санджана. «А вот сделать это — еще сложнее. О, ты можешь прикоснуться к сангаму из этого мира. Ты можешь мечтать о нем, представлять его и прокладывать к нему путь через своих богов и свои печали. Но чтобы перейти из одного в другой всей своей плотью — дышать им, двигаться в нем, быть в нем — для этого нужна магия». Ее глаза блестели, как монеты, как золотой ил в русле реки. «Для этого нужно жертвовать. Вот Мани Ара и пожертвовала».

Этого он не знал. Это не входило в те сказки, которые Ашоку рассказывали, хотя он и был когда-то воспитан в храме.

«Что она принесла в жертву?» — спросил он.

«То, что в конце концов сделали все якши», — ответил Нанди. Его голос был похож на полый тростник, словно вырезанный для ветра и музыки.» Отсутствие корней. Мы привязали себя к этому миру. К его почве. К его зелени. Мы пытались сделать из него дом. Но были люди, которые отвергали то, что предлагал якша. И они принесли свою жертву. В огне. И якша сгорели. Они горели, и им было больно, и они хотели бежать, но не могли убежать из этого мира. Они пожертвовали этой силой, и путь был закрыт. Они могли лишь погрузиться в свои корни. В реки, из которых они проливали кровь для своих жрецов. В деревья, выросшие из их собственных костей, обожженных агонией».

Воды бессмертия. Деревья из священного леса. Лес, странно искривляющий время, и кости, висящие на деревьях. Все это. Все это...

«Нам все еще нужен этот мир», — сказала Санджана в наступившей тишине. «И мы были готовы пожертвовать большей частью себя, чтобы принадлежать ему. Когда-то мы стали зелеными существами, отдав свое бескорневое существование за почву. Теперь мы должны стать... существами из плоти». Она наклонила лицо из стороны в сторону, как ребенок, демонстрирующий новую игрушку или костюм. «Справедливый обмен», — пробормотала она. «Люди, поклоняющиеся нам, опустошили себя — пожертвовали своей человечностью ради силы. И теперь мы носим их плоть, их кости и их сердца как одежду».

«Ты в костюме, брат», — ласково сказала она. «Ты носишь его затянутым, потому что так было всегда...»

«Прекрати», — задохнулся он. Он вырвался из ее рук. Там, где она дотронулась до него, горело лицо. Он прижал к нему кончики пальцев, не чувствуя ничего, кроме собственной кожи — теплой, с едва заметной щетиной.

Он снова подумал об усталом голосе в своем сознании, когда очнулся от смерти. Усталый. Старый. Я никогда не хотел этого. И это была правда, абсолютная правда. Он не хотел этого. Того, что предлагала ему Санджана.

Он сжал свои руки, одну над другой. Удерживая что-то в себе.

«Тогда играй в свою игру», — сказала она через мгновение. В ее голосе звучало слабое веселье. "Думаю, мне будет интересно посмотреть, что у тебя получится. Но не все остальные будут в восторге. Постарайся помнить об этом, если уж на то пошло».

Она повернулась и начала уходить. Он смотрел на ее плечи. Нанди следовал за ней, и там, где его ноги вдавливались в почву, прорастали папоротники. Он подумал о раковинах, о том, что они носят кожу, как эхо. Он думал о Прие. И Бхумике.

«Мои сестры», — сумел сказать он.

Санджана приостановилась. Повернувшись, она посмотрела ему в лицо и покачала головой.

«Ты беспокоишься за них? Как это похоже на тебя. Как мило». Она улыбнулась. «Не волнуйся. Они любимые. Необходимы. Но не мы. Мертвые, которых мы носим, — это оболочки. Карапакс. Но твои сестры — это почва, проросшая цветами. Они расцветают, превращаясь в нечто новое».

«Гниль...»

«Шшш, — прошептала она. Нежно. «Весь мир — это наша пустота, Ашок. И наш, чтобы расти в нем, чтобы носить и переделывать. Гниение — не лучшее название для этого. Назови это новой жизнью. Назови это цветением, если хочешь». Она пожала плечами и легкой походкой пошла прочь. «Со временем ты вспомнишь», — сказала она ему.

«Это убивает людей», — крикнул он ей вслед.

«Людей», — согласилась она с ним легкомысленным голосом. «Но не нас».

На самом деле ему не нужно было спать. Поэтому ночью он ходил по махалу в темноте.

Реки. Жертвоприношение. Космос в зелень, зелень в плоть. Эта история странно стучала в его черепе. От слишком пристального размышления над ней его тошнило; ему казалось, будто его разум наполняется водой, состоящей из знаний и яда, неуклонно заглушая его собственные мысли.

Но от этих вод никуда не деться. Он шел и шел, и чувствовал, как пульс всей Ахирании вокруг него, словно кулак, сжимает его легкие. Он чувствовал гниль — людей, поля. Он чувствовал Бхумику, и где-то там, как импульс звездного света, слишком далеко, чтобы дотронуться, Прия. Он чувствовал больше, чем должен был чувствовать любой смертный.

Шарканье тяжелых шагов по полу. Внезапная тишина.

«Ашок», — сказал голос. Мужской и низкий, в нем сквозило облегчение. «Я так рад, что ты вернулся», — сказал Ганам, подходя к нему. «Могу я пройтись с тобой?»

Ашок отрывисто кивнул. Ганам подошел к нему. За спиной у него была коса. Возможно, он нес ночную вахту.

«Я не мог поверить, когда ты вернулся», — сказал Ганам. «Не мог поверить своим глазам. Но вот ты появился. И магия во мне — она взбесилась». Он постучал рукой по груди, чтобы подчеркнуть. «Я никогда не чувствовал ничего подобного. Тебя не хватало, Ашок».

Где бы ни был Ашок, он ни по кому не скучал.

«Старейшина Бхумика и старейшина Прия делают все, что в их силах», — говорил Ганам. «Хорошая работа. Тебе будет приятно это узнать».

Так он чувствовал себя более похожим на себя.

«Лучше, чем сделал бы я?»

Бесконечная пауза. Потом Ганам сказал, запинаясь: «Нет. Это другое. Разочаровывает. Медленнее. Неплохо, но...» Ганам вздохнул, опустил голову, хотя его глаза никогда не покидали лица Ашока. «Мне не хватает твоей решительности, друг мой. Даже если наша цель — свободная Ахиранья — была далека, мы не переставали двигаться. Сейчас слишком много спокойствия. Мы только сражаемся и сражаемся, и уже даже не знаем, как должна выглядеть свобода». Он сделал шаг ближе. «Ашок, что ты хочешь от нас? Что мы должны делать?»

Осторожные слова. Коварные слова, прикрытые бесхитростной дружбой. Ганам никогда не был хорошим лжецом.

Ашок почувствовал в этом руку сестры.

«Я не знаю», — сказал он, внезапно обессилев. «Я не знаю, чего хочу».

Он сделал шаг в сторону. Остановился, повернулся и сказал: «Будет лучше, если ты оставишь меня в покое. До конца ночи».

Молчание.

«Конечно», — наконец сказал Ганам. «Но если тебе захочется поговорить снова, ты ведь найдешь меня, не так ли?»

Никогда не найду, подумал Ашок. Но он все равно кивнул.