В тот день, когда Малини впервые увидела море, из Ахирании вернулся всадник.
От армии, находящейся в пути, исходил особый, неприятный запах: лошадиной плоти и слоновьего навоза, пота и железа под жаркими лучами солнца. Малини надеялась, что за несколько недель пути она привыкнет к этому запаху. Но не привыкла. Каждый раз, когда дул ветер и тонкие занавески, окружавшие колесницу, развевались взад-вперед, Малини ощущала этот запах заново.
Ветерок, несущий с собой океан, разрезал запах, как сверкающий нож. Это был резкий запах, горький от соли. Она привстала в своей колеснице, почувствовав, как он коснулся ее щеки, и потянулась, чтобы откинуть занавеску и дать ветру проникнуть к ней, не мешая ткани.
Без ткани, заслоняющей зрение, она могла видеть армию, окружавшую ее: воины из Сругны с булавами на плечах; сакетанские сеньоры с эмблемами на поясах и кнутами на поясах; алоранцы с чакрамами на запястьях, скачущие рядом с дваралийскими лучниками на своих белых жеребцах с кроваво-красными седлами; и ее собственные войска Париджати, кольцом окружавшие ее, одетые в имперские белые и золотые одежды с обнаженными саблями, сталь которых сверкала под солнцем. Это была ее армия, объединенные силы городов-государств империи, которые помогут ей сместить брата и занять трон. Ее трон, по праву крови и пророчества.
А над их головами виднелся тончайший след синего цвета.
Море.
Она знала, что рано или поздно увидит его. Еще до того, как Адитья отверг свое право первородства — до того, как Малини стала императрицей, — горстка лордов, решительно поддерживавших Адитью, разработала планы, согласно которым их войска должны были встретиться и двинуться по пути в Дварали, по возможности придерживаясь маршрута вдоль побережья — земель, которые находились в ведении тех, кто был менее предан Чандре. Они намеревались дойти до Лал-Килы — форта на окраине империи, построенного для того, чтобы противостоять нападениям кочевников Бабуре и Джагатая, живших за ее пределами. Форт, как они надеялись, был достаточно прочным, чтобы сдержать и Чандру.
Малини не видела причин менять давно вынашиваемые планы; планы, которые она помогла сформировать с помощью тщательно продуманных предложений и заманчивых писем, когда была принцессой Париджатдвипы под властью Чандры. Но все же было что-то приятное в том, чтобы наблюдать, как растет ее армия, как пешие воины и слоновая конница присоединяются к ним по дороге; как новые лорды приветствуют ее прибытие на свои земли, клянутся в верности и открывают свои деревни и хавели для людей Малини, кормят их и вооружают, а также посылают своих наследников и воинов присоединиться к растущей процессии, направляющейся в далекую Лал-Килу.
Даже столкновение с лордами, которые не желали вступать с ней в союз, доставляло ей удовольствие. Наблюдать, как они гордо выступают против нее, а затем рушатся, столкнувшись с ее армией, ее союзниками, непоколебимостью ее улыбки? Это делало больше, чем любая лесть или почитание, чтобы притупить в ней постоянный голод: звенящую, жгучую жажду, которую могла утолить только смерть Чандры.
Столько далеких планов наконец-то расцвели на ее глазах — и не на службе у Адитьи, а на ее собственной. После тяжелой, бесконечной работы над ними ее планы теперь двигались как стихийная сила, как волны, которые вздымались и росли, каждая из которых способствовала ее восхождению к власти. Это было захватывающе.
Глядя на море, она подумала, что если бы она была более верующей женщиной, то сочла бы увиденное знамением: ее армия — это огромное и неостановимое море. Что ничто не может встать на пути ее судьбы. Но она была более прагматичной натурой.
Поэтому она истолковала увиденное более практично. Когда она смотрела на карты империи и прокладывала маршрут глазами и кончиками пальцев, она знала, что ее армия достигнет побережья, когда они будут всего в неделе пути от границ Дварали. Теперь они были здесь, дыша соленой зеленью и холодным ветерком, который прошелся по армии и заставил нескольких человек приостановиться, подняв мокрые от пота лица, чтобы ощутить эту прохладу на коже. Скоро они достигнут Дварали, а после него — Лал-Кила. Следующий шаг в ее восхождении на трон почти начался.
Рядом с ней Лата издала звук тихого благоговения.
«Ты раньше видела море?» спросила Малини. Она почувствовала, как Лата повернула голову, чтобы взглянуть на него через плечо Малини. Малини послушно откинулась назад, чтобы позволить ей это сделать.
«В священном писании», — сказала Лата. «Иллюстрации в книгах. В искусстве. Но не наяву. А... а вы, миледи?»
«Ты знаешь, что нет», — ответила Малини. Она подождала еще мгновение, затем позволила занавеске опуститься на место. «В Париджате много рек и озер, но императорский махал удален от побережья настолько, насколько это вообще возможно».
«Жаль, — сказала Лата, — что мы не можем остановиться и полюбоваться им».
«В конце концов, мужчинам нужен отдых», — сказала Малини. «Несомненно, тогда у нас будет шанс. Возможно, мы даже сможем искупаться». Она почувствовала на себе взгляд Латы. «Уверена, они все почтительно отвернутся, если я попрошу их об этом».
«Ты шутишь», — с сомнением сказала Лата.
«Очевидно, не очень удачно», — сказала Малини. «Конечно, мы ничего такого не сделаем».
Но ей бы этого хотелось. Она с тоской подумала об Алори и Нарине. Ее сердечные сестры полюбили бы море. Нарина заходила в воду только по щиколотку, придерживая юбку обеими руками. Она всегда слишком бережно относилась к своей одежде, чтобы идти на большее. Алори зашла бы поглубже, погружаясь в воду, как рыба. В Алоре было столько же рек, сколько и в Париате, и все ее братья научили ее плавать так хорошо, как только могли.
Я скучаю по тебе, — подумала она, обращаясь к пустоте в тишине своего сердца. Я всегда буду скучать по тебе.
Неожиданно в ее голове, как это часто бывало, возникла мысль о Прие. Что бы Прия подумала о море? Она не могла представить себе Прию там. В мыслях она видела Прию такой, какой она была в лесу: по пояс в воде, волосы распущены, мягкие и гладкие в руках Малини. Ощущение рта Прии рядом с ее собственным.
Она бережно спрятала эту мысль, как сокровище.
В тот вечер, когда палатка Малини была установлена, времени любоваться береговой линией не было, да Малини и не ожидала, что оно будет. Она даже почувствовала облегчение, что его не было. Без сестер по сердцу все было бы не так. Лучше оставить это как мечту.
За вечерней трапезой к ней присоединились самые старшие и преданные из высокородных Париджатдвипы. Вино принесли в графинах из кованого металла, а чай для тех, кто не пил, — в маленьких чашках, с молоком, сахаром и кардамоном. Еда была простой, но гораздо более пышной, чем та, которой кормили остальных мужчин: свежие параты, дхал, густой от топленого масла, и рис с луком, обжаренный до золотистого блеска.
Изредка подавались особые блюда, чтобы угодить вкусам разных высокородных: сегодня принесли остро приправленные сабзи для лордов Сругны; их особенно любил лорд Пракаш, который был одним из старейших лордов, присутствовавших здесь, и не скрывал, что устоялся в своих путях и вкусах.
Малини внимательно слушала, как лорд Махеш, которого она назначила генералом своей армии, рассказывал ей о ходе их путешествия. Она сохраняла спокойную осанку и почти ни к чему не прикасалась — даже к вину, хотя от глотка, который она поднесла к губам, в крови разлилось тепло. Лата сидела в углу шатра. Наблюдала. Она была единственной спутницей Малини; все мужчины считали ее присутствующей из соображений приличия.
Поддерживать образ благопристойности, пророчества и избранной богиней императрицы было делом нелегким. Особенно когда ты ешь. Она видела, как ее собственный отец глубоко погружался в свои кубки, пачкая одежду, но тогда ее отец был императором, а Малини — нет. Поэтому она ела редко, зная, что поест как следует позже, когда ночь будет холодной и глубокой, и они с Латой смогут разделить пищу, предназначенную для простых солдат: немного маринованного манго или лука, практически застывшего в масле для долгого путешествия, и паратха — сухая, не смягченная золотистым блеском топленого масла; быстрый глоток теплого чая, приправленного так сильно, что он почти неприятно обжигал на пути вниз.
«Принц Рао снова отсутствует, как я вижу, — сказал лорд Махеш.
Он говорил негромко, чтобы остальные высокородные его услышали.
«У него свои обязанности», — ответила Малини.
«У всех нас», — сказал Махеш. «Одна из них — самая важная — заключается в этом. Момент сближения. Обсуждения. Мы должны быть едины, императрица. Такие моменты, как этот, делают нас единым целым». Он жестом указал на мужчин, стоявших вокруг них в мягком свете фонарей.
Было забавно слышать, как Махеш говорит о единстве и связи, в то время как Малини сама осознавала, насколько она отличается от окружающих ее мужчин. Как тщательно ей приходилось держать себя в руках и как далеко она чувствовала себя от них. Они были ей полезны, и за это, конечно, нравились. Но они не были ни Аллори, ни Нариной, ни Латой. Не Прия. Она не знала, как их любить, по-настоящему любить, и не имела ни малейшего желания.
«Лорд Махеш, — сказала Малини. «Вы, как и я, знаете, куда отправился принц Рао».
Общий взгляд. Не разрывая зрительного контакта, Махеш наполнил свой кубок вином.
«Не заблуждайтесь, императрица. Я рад, что он может советовать и утешать принца Адитью. Я был бы рад, если бы принц позволил другим делать то же самое».
Махеш был влиятельной фигурой в Париджате, у него было много высокородных союзников-париджатов, благодаря древнему положению его семьи — его предок был там, когда сгорела Дивьянши и последовавшие за ней матери пламени.
С тех пор их род славился своей воинской доблестью и набожностью.
И Махеш всегда был предан Адитье, а не Чандре; он неизменно поддерживал идею Адитьи вернуть себе трон, от которого тот отказался. Его отказ согласиться с формой веры Чандры снискал Малини сторонников, которых иначе у нее не было бы.
По всем этим причинам она выбрала его своим генералом. Его присутствие на ее стороне было преимуществом.
Но его привязанность к ее брату была...
Ну. Не совсем раздражителем. Но потенциальная проблема, которая только назревала, ведь он был неизменно почтителен к ней. А от уважения было мало толку, если она не могла завладеть его преданностью и навсегда привязать к себе.
«Ты снова искал его?» спросила Малини.
«Он отказался от моего общества. Как и все остальные».
От всех, кроме Рао. И Малини, конечно.
«Мой брат чувствует себя не в своей тарелке, — сказала она. «Он стремится сосредоточиться на отношениях с безымянной и найти для себя новый путь. Когда он найдет свой путь, он, несомненно, будет рад общению со старыми друзьями и союзниками».
«Возможно, вы можете поговорить с ним, императрица».
«Я хочу», — сказала Малини. «И я это сделаю». Если он откажется слушать, мрачно подумала она, то это его личное дело.
Послышался шорох ткани. Охранник откинул створку палатки.
Вошел Йогеш, один из военных управляющих, управлявших снабжением ее армии, и низко поклонился. Он был одет просто, в тюрбан и тунику с поясом, но даже если бы она не знала его в лицо, один чакрам на запястье и кинжал, аккуратно заправленный в тюрбан, выдавали в нем управляющего из Алора, а значит, преданного Рао, а через Рао — ей.
«Мои искренние извинения за прерванный разговор, императрица. Милорды». Свет масляных фонарей мерцал на его лице, когда он наклонил голову в сторону Малини. «Но к императрице прибыл срочный гонец».
Ее сердце внезапно забилось.
У нее было много, много всадников на службе. Императрице требовалось еще больше глаз и ушей, чем принцессе, и Малини позаботилась о том, чтобы у нее были шпионы и гонцы по всей империи. Не проходило и дня без того, чтобы союзники не получали известий о прибытии или отъезде, доставленных верховыми людьми.
Но среди всех этих всадников она использовала лишь одного из верных людей Рао. И тому было поручено одно конкретное дело.
Срочное послание могло быть любым, абсолютно любым; и все же присутствие Йогеша и никого другого из управляющих, а также осмысленное выражение его лица заставили надежду затеплиться внутри нее.
«Ну что ж, — сказала она и поднялась.
Махеш проводил ее серьезным взглядом и тоже наполовину поднялся.
Она махнула рукой.
«Наслаждайтесь едой. Нет необходимости останавливаться ради меня».
«Императрица, — сказал Йогеш, склонив голову в знак уважения. «Гонец находится в обществе принца Рао. Я могу попросить, чтобы его немедленно отправили к вам...»
«Нет необходимости», — ответила она. «Отведи меня к ним». Она знала, что гонцы плохо реагируют на то, что с ними говорит непосредственно императрица, наделенная пророчеством, и не могла видеть Рао одного в своем шатре, даже с Латой и стражниками в качестве компании.
Палатка, которую делили между собой военные управляющие, была полна книг и бухгалтерских книг, перевозимых с места на место, искусно завернутых в ароматизированные ткани, которые не давали бумаге сгнить под жарой или дождем и отгоняли различных насекомых, с которыми они сталкивались. Когда она вошла, раздался шум, поклоны, бумаги упали. Она не обратила внимания на суматоху и стала искать гонца.
Сначала она увидела Рао: он был одет по-княжески, со своими кинжалами и шакрамами, разговаривал с широкоплечим, очень нервным алоранцем.
Увидев ее, Рао поклонился, а всадник прижался лицом к земле.
«Встаньте, — сказала Малини им обоим, и они встали, хотя всадник держал лицо опущенным.
«Какие новости?» — спросила она Рао.
«У Ахираньи новые правители», — ответил Рао. «Регент умер.»
Леди Бхумика? подумала она. Прия? Она надеялась. Надеялась -
«Расскажите мне, что случилось», — сказала она.
Мужчина выглядел слишком ошеломленным, чтобы говорить, поэтому Рао мягко и твердо сказал: «Расскажи императрице».
Жрецы, сказал он ей, теперь правят в Ахирании. Нет, не жрецы — старейшины храмов, как в старые времена. Или люди, претендующие на звание старейшин храма. Среди них были две женщины. «Говорят, Верховная Старейшина когда-то была женой регента», — сказал всадник.
«Кто тебе это сказал?» спросил Рао.
«Люди говорят», — ответил он. «Купцы и люди в городе. Люди на дороге».
«Ты не видел их непосредственно?»
«Нет». Он заколебался. «Но...»
«Продолжай», — сказал Рао.
Все знали, что храмовые старейшины действительно были теми, за кого себя выдавали, потому что с момента их прихода к власти лес вокруг Ахираньи стал еще более странным, чем когда-либо. Он слышал рассказы о деревьях, которые поворачивались и извивались, словно живые, наблюдая, как люди проходят мимо них. Император Чандра послал небольшую группу разведчиков, затем еще одну, чтобы проверить границы Ахирании. Продавец фруктов, регулярно путешествовавший в Ахиранию и обратно, нашел дюжину имперских солдат мертвыми, насаженными на шипы толщиной с человеческую руку. Остальных просто не нашли.
Сам всадник никогда не видел насилия. Только ахираньи, живущие своей обычной жизнью. Купцы, которых он встречал, — не более чем горстка людей, которые шли скорее от отчаяния и необходимости, чем по желанию, — проезжали через Ахиранию целыми и невредимыми. И сам всадник, разумеется, остался невредим. Но на улицах он видел новых солдат — не людей регента в белых и золотых одеждах Париджати, а группы мужчин и женщин в простых, не сочетающихся друг с другом доспехах, с серпами и луками вместо традиционных сабель Париджати.
Малини чувствовала, что Рао наблюдает за ней. Он знал кое-что о ее отношениях с Ахираньей, если не все. Никто, даже Рао, не был обязан знать все. Но он знал, что ее спасли ахираньи; знал, что она связана с ними.
«Спасибо, — сказала она всаднику. «Иди с Йогешем, и ты будешь вознагражден».
Монета, теплая постель и еда; и она проследит, чтобы за ним присматривали, если информация о нем попадет к кому-то еще.
Вернувшись в палатку, она подозвала к себе Лату. «Мне нужно, чтобы ты написала для меня», — сказала она.
Пока Лата искала чернила и бумагу и зажигала свечу, Малини начала подыскивать нужные слова, политически выгодные слова — что-то, что подтвердит ее поддержку Ахираньи, что-то, что скажет леди Бхумике, Прие и всем, с кем они заключили союз, что она не забыла о том, что обещала им, как только получит свой трон.
Лучшим подкреплением ее слов, конечно же, было действие. Как только это письмо будет готово, она отправит другие своим союзникам в Сругне и поместьях, граничащих с Ахиранией, призывая их поддерживать прочные торговые связи с новыми старейшинами храма. Лес, возможно, стал еще более странным, чем раньше, но всадник ни словом не намекнул, что он опасен для кого-то, кроме людей Чандры. Значит, лес и вся его сила находились под контролем леди Бхумики и Прии. А Прие, по крайней мере, она доверяла. Она не могла сдержаться.
Ей хотелось сказать Прие, что она ее не забыла.
Но забывать или не забывать Прию было не политическим делом. Это было делом ее сердца: цветок, который она носила на цепочке у горла. Это было воспоминание, сохранившееся в ее памяти: они вдвоем лежат у водопада, глядя друг на друга, вода блестит на темных волосах Прии, на ее улыбающемся рте.
Ей следовало бы прогнать эту мысль. Но она не стала этого делать. Вместо этого она решила, что снова попросит у Рао его всадника. Она отправит незаметное послание.
Одно для старейшин Ахирании. А одно... нет.
Она сказала Лате, что написать, и Лата так и сделала. Это письмо, написанное аккуратным, изящным почерком Латы, пройдет мимо глаз военного управляющего и лордов, которые ей служат.
Но письмо для Прии — нет. И она хотела написать его своей собственной рукой.
«Я могу написать это послание и для вас, миледи, — сказала Лата, когда Малини взяла чернила и бумагу.
«Этого завтра не увидят лорды», — сказала Малини.
Лата промолчала, но ее молчание было выразительным. Это вызвало у Малини легкий смех. Она подняла голову.
«Я знаю, что настоящих секретов не существует», — сказала она. «Но если она попадет к ним в руки, им будет не до того. И даже императрица может время от времени посылать доброе письмо старому союзнику».
Если на то пошло, лицо Латы стало еще серьезнее. В этом путешествии она провела много времени с Малини. Она знала о сердце Малини больше, чем кто-либо другой, хотя Малини и не говорила об этом.
«Среди мастеров и женщин Париджата, которые превращают бронзу, золото и камень в чучела матерей, есть одна поговорка, — сказала Лата. «Говорят, когда статуя только создана, она сияет так ярко, что любой человек может взглянуть на нее и увидеть божественную мать. Но все вещи тускнеют, когда на них падает дождь».
«Поэтично», — пробормотала Малини.
«Императрица, — сказала Лата более тихим голосом. «Вас окружает золотая сказка. Не позволяйте ей так скоро угаснуть».
Малини снова подумала о мужчинах, стоящих перед ней на коленях. Солнце, бьющее над головой. Их голоса скандируют. Императрица Малини. Мать Малини.
«Так или иначе, оно потускнеет», — сказала Малини. «И мне нужно начать рассказывать новые истории, чтобы заменить его. Проследи, чтобы письмо было передано гонцу Рао, когда я закончу. И дай ему столько монет, чтобы он мог проявить благоразумие».
Лата больше не спорила.
Малини не должна была писать это письмо, она знала.
Но ей хотелось.
Я смотрела на океан, — писала она. И это заставило меня вспомнить сказку о реке. И о рыбе, ищущей новый мир на ее берегу.
И я вспомнила сказку о гирляндах. И о нездоровых звездах. И о двух людях, которые нашли дорогу друг к другу.
Скажи, ты тоже ее помнишь?