Бангкок збудували, коли було зруйновано столицю. Аюттхая, місто шляхетних королів, була спалена вщент, членів королівської родини було зарізано або взято в полон. Коли те місто померло, почалася традиція генералів, які приходили до влади, коли не було кращої альтернативи, і нащадки тих генералів тепер сиділи, тихі та тривожні, у великому палаці Бангкока, а тим часом нові генерали віддавали нові накази, кланяючись королям, що мусили постійно нагадувати собі, що кланятись у відповідь не треба.
Колись на болоті збудували палац; його будівлі, майстерні та склади були не набагато кращими за плавучі причали, за плоти, що колихалися на нерівному багнистому узбережжі, де вода та суша ніяк не могли визначити, хто з них сильніший. Але місто, хоч і молоде, швидко зростало, і тепер простягнулося від річки Чаопхрая вглиб континенту, перетнуте бурими каналами, в яких роїлися комарі. Вулиці Бангкока були однією з найдивніших мішанин суспільств, що коли-небудь з'являлася на землі. Дерев'яні хиткі халупи; баржі, що гнили по швах; величні посольства та європейські особняки з блискучого каменю, на яких стирчали крихітні башточки, немов мешканці боялися навали іграшкових солдатиків, або ж так мало боялися таїландців, що навіть обороняючись від них ставилися до них як до карликів. Храми — великі кам'яні вати — жодному з них не було й півтора століття, але всі мали стародавні різьблення та суворі настанови, що були доставлені через усю країну, щоб надати віку, бо ерозійна дія сирості та сонця цього ще не зовсім досягли. Але навіть у цих нещодавно зведених буддистських святилищах можна було знайти зелений регіт довгоязикої Калі, що танцює на черепах своїх ворогів; усміхнену долоню Крішни, багато рук Вішну; а теологи запекло сперечалися на хінді, тайській, малайській та мандаринській щодо найбільш правильного шляху на небеса, у той час як християнські чоловіки та жінки зачудовано дивилися на це зі своїх посольств і причалів, дивуючись, як щось настільки красиве може бути настільки неправильним.
І саме в це місто, коли годинник б'є дванадцять разів, виходить Ремі Берк — спантеличений від похмілля, на спині рюкзак, в якому одна пара штанів, дві пари шкарпеток, одна коробка сірників, не допалена свічка, двісті батів різними банкнотами та монетами, олівець і ніж. У будь-якому місті світу такий чоловік викликав би якийсь коментар, і зараз такі коментарі були б для нього смертю, або майже смертю.
Він поставив на кін свої спогади?
Такі ставки в Домі Ігор не були нечуваними, і він не мав причин ставити слова Срібного під сумнів. Хіба арбітри не мали втрутитися? Чи не мав хтось зупинити його? (Ігри завжди чесні).
Запізно вже питати себе.
Він біжить.