През процепа на вратата в стаята влита плик. Подхванат от течението, той се плъзга леко по пода и спира. Лайда го поглежда учудено – най-обикновен бял плик, леко издут в средата.
Тя го вдига. Отначало решава, че е покана, но това е невъзможно. Знае, че никога вече няма да я поканят където и да било.
Плъзва пръст под капачето на плика и го разлепя.
Взима прегънатия опърпан лист и го разгръща.
Малка хартиена снежинка. Сърцето ù забива лудо.
Зърва неясния отпечатък на думите от обратната страна. Обръща листа, изписан със синьо мастило.
Лайда. Вижда собственото си име. А също и числа, сякаш това е списък. И думите „капсули“ и „памет“.
Има едно-единствено обяснение за снежинката.
Тя вдига поглед към огледалото. Дали той е там? Видял ли я е?
Това е подаръкът му за нея – подаръкът, който ù бе обещал във вагона. А след това я беше целунал с такава нежност. Докосва устните си. Той е до нея. Знае, че тя е тук. Връзката им е все така жива.
Хартиената снежинка потрепва в ръката ù. Лайда я изпуска. Тя се понася във въздуха, полюшвайки се, и пада на земята.