Марфа сидела в своей просторной избе за большим столом, накрытым вышитой скатертью, и медленно размешивала ложечкой чай в кружке. Самовар пыхтел тихо, как старый кот, печь потрескивала, а за окном февральский снег лениво падал крупными хлопьями. Дом был пуст — муж давно в земле, дети разъехались по городам и соседним селам, — и в этой тишине мысли её текли неторопливо, как река под весенним льдом.
Сегодня она снова видела Сергея. Проходил мимо её дома с ружьём за плечом, возвращался из леса. Остановился, как всегда, поздоровался, спросил, не нужно ли чего. Глаза у него были усталые, но добрые — те же, что и в детстве, когда он, ещё мальчишка, прибегал к ней за пирогами после того, как отец его наказывал за шалости.
Хороший парень вырос,— подумала Марфа, отпивая глоток чая.Настоящий. Не из тех, что языком мелют, а делом пусты. Руки крепкие, сердце чистое. В лесу — первый охотник, дома — первый помощник. Матери своей во всём помогает, стариков уважает, детей не обижает. Надёжный, как хороший топор — не подведёт, не сломается.
Она вспомнила, как прошлой осенью весь мир помогал ему новую крышу на сарае перекрывать — и он потом каждому отплатил: кому дров наколол, кому зайца принёс, кому избу подлатал. Никогда не хвастается, не считает, кто ему что должен. А как смотрит на Анфису… Марфа видела это не раз: взгляд задержится, голос станет чуть тише, шаг замедлится, когда проходит мимо её дома.
Любит он её. По-настоящему. Не по-юношески, чтобы пощеголять, а по-мужски — молча, упрямо, терпеливо. Готов ждать, готов помогать, готов жизнь рядом строить. И дом у него будет тёплый, и дети здоровые, и жена не в нужде. Всё для этого есть.
Марфа вздохнула, поставила кружку и подперла щёку ладонью. Она любила Сергея, как своего — не родного, но близкого. Видела его маленьким, видела, как рос, как стал мужчиной, на которого вся деревня опирается. И ей было жаль, если он останется один.
Только вот Фисочка… упрямая. Тихая, как лес глубокий, и закрытая. Понимаю её — родителей потеряла, одна осталась, привыкла на себя одну надеяться. Сердце у неё доброе, но осторожное. Не бросится в чувства, как некоторые. Думает много. Может, и не видит в Серёже того, что он в ней видит.
Марфа покачала головой, улыбнувшись грустно.
А зря. Он бы её на руках носил. Не громко, не на показ — просто каждый день доказывал бы. Защитил бы, обогрел бы, понял бы. Не стал бы душить, не стал бы требовать. Дал бы ей и свободу, и опору. Редкий такой.
Она встала, подошла к окну, посмотрела в сторону дома Анфисы. Там светилось одно окошко — девушка, наверное, уже у печи сидит или в сарай к курам зашла.
Эх, девки нынешние… Всё ждут чуда какого-то, огня, молнии. А жизнь — она из тихого тепла складывается. Из того, что утром дров подбросит, вечером чай нальёт, в беде не бросит. Сергей — он как раз из такого тепла.
Марфа вернулась к столу, долила себе чаю.
Не мне их судьбу решать. Только бы не упустили друг друга зря. Он — жемчужина наша деревенская. И если Фиса не возьмёт — другая возьмёт. А он заслуживает счастья. Заслуживает, чтобы его любили так же сильно, как он умеет любить — молча, глубоко, навсегда.
Она перекрестилась тихо на икону в красном углу и прошептала, как молитву:
Господи, вразуми их. Пусть увидят то, что я вижу.