Режиссер из 45 III

Глава 6

Операция по переброске рояля «Бехштейн» из подвала бывшего кабаре на Фридрихштрассе в разрушенную церковь в районе Митте напоминала войсковую операцию, только вместо тяжелой артиллерии по узким, заваленным битым кирпичом улочкам тащили хрупкую музыку. Утро выдалось колючим, с тем самым пронизывающим берлинским ветром, который, казалось, дул сразу со всех четырех сторон света, неся с собой ледяную крошку и запах гари.

Главным транспортным средством выступал трофейный грузовик «Опель Блиц», который Рогов каким-то чудом выменял на сутки у интендантов. Машина была старой, капризной, и ее мотор чихал и кашлял, выбрасывая в серое небо клубы сизого дыма. В кузове, укутанный в брезент и стеганые одеяла, возвышался рояль. Он был похож на знатного пленника, которого везут на казнь или на коронацию — пока было неясно.

Владимир сидел в кабине рядом с водителем Гансом. Стекло было треснутым, и холодный воздух бил прямо в лицо, но Леманский не обращал на это внимания. Он смотрел на город. Берлин в это утро казался особенно графичным. Черные остовы домов, белый снег, серые шинели патрулей.

— Дальше не проедем, герр директор, — виновато сказал Ганс, тормозя перед огромной грудой щебня, перегородившей улицу. — Там воронка. Ось сломаем.

Владимир выпрыгнул из кабины. Сапоги гулко ударили о мерзлую брусчатку. До кирхи оставалось метров двести. Двести метров ледяных торосов и битого камня.

— Разгружаем! — скомандовал Рогов, который ехал в кузове, оберегая инструмент собственным телом. — Эй, навались!

Команда грузчиков состояла из пестрой компании: трое дюжих немецких рабочих, которых нашел Вернер, двое наших солдат из охраны студии, которых Рогов соблазнил дополнительным пайком, и сам Степан, который никому не доверял и считал, что без его контроля рояль обязательно уронят.

Инструмент сгружали с величайшей осторожностью. Когда тяжелые лакированные ножки коснулись земли (рояль поставили на специальные салазки), инструмент тихонько гулкнул внутри, словно вздохнул.

— Пошли! — выдохнул Рогов. — И-раз! И-два!

Процессия двинулась. Это было сюрреалистическое зрелище. Посреди мертвого города группа мужчин в ватниках, шинелях и гражданских пальто тащила огромный черный рояль. Они скользили, ругались на двух языках, поддерживали друг друга плечами.

— Осторожнее, левый борт! — кричал Степан. — Не накреняй! Там струны, а не дрова!

Владимир шел впереди, указывая путь, выбирая места поровнее. Он чувствовал себя лоцманом, проводящим корабль через рифы.

Внезапно из-за угла разрушенного дома, где раньше была аптека (теперь об этом напоминала только чудом уцелевшая вывеска с чашей и змеей), вынырнул «Виллис». Он резко затормозил, перегородив дорогу. Из машины выскочили трое военных с автоматами наперевес.

— Стоять! — рявкнул молодой лейтенант с красным от мороза и напряжения лицом. Фуражка была сдвинута на затылок, рука лежала на кобуре. — Документы! Что несем? Куда тащим?

Процессия замерла. Немецкие рабочие испуганно втянули головы в плечи — рефлекс, выработанный годами войны. Рогов, вытирая пот со лба, шагнул вперед, но лейтенант дернул стволом автомата.

— Назад! Я спрашиваю, что в свертке? Мародерствуем, граждане? Социалистическую собственность растаскиваем?

Владимир медленно подошел к лейтенанту. Он видел этот тип людей — молодые, горячие, только что из училищ или с передовой, где все было просто: свой — чужой. Они видели во всем подвох, диверсию или воровство.

— Здравия желаю, лейтенант, — спокойно произнес Владимир. Голос его был тихим, но в нем звучала та уверенность, которая заставляет людей опускать оружие. — Режиссер Леманский. Киностудия DEFA. Снимаем фильм по заданию партии и правительства.

Он достал из внутреннего кармана мандат, подписанный комендантом Берлина. Бумага была плотной, с гербовой печатью.

Лейтенант взял документ, пробежал глазами. Его брови поползли вверх, но подозрительность не исчезла.

— Кино? — он кивнул на рояль, укрытый одеялами. — А это что? Реквизит? Или под шумок решили пианино на дачу генералу отправить? Знаем мы эти съемки.

— Это «Бехштейн», лейтенант, — сказал Владимир, глядя ему прямо в глаза. — Инструмент. Мы везем его в церковь. Чтобы сыграть музыку.

— В церковь? — лейтенант хмыкнул, оглядывая своих бойцов, ища поддержки. — Товарищ режиссер, вы меня за дурака держите? Какая музыка? Город в руинах, мины кругом, а вы тут концерты устраиваете? Разворачивайте оглобли. Не положено. Здесь зона особого режима.

Ситуация накалялась. Солдаты за спиной лейтенанта переминались с ноги на ногу, пальцы лежали на спусковых крючках. Немецкие грузчики начали тихо перешептываться. Степан набычился, сжав кулаки.

Владимир понял: сейчас не время для бюрократии. Сейчас нужно говорить на языке сердца.

— Лейтенант, — он сделал шаг ближе, нарушая уставную дистанцию. — Как тебя зовут?

— Лейтенант Сомов, Володя… — растерялся тот.

— Послушай меня, Володя. Мы не мародеры. Мы не воры. Мы пытаемся сделать так, чтобы все это… — он обвел рукой руины, — … не было напрасным. Ты воевал?

— Брал Кенигсберг, — буркнул лейтенант.

— Значит, ты знаешь, как звучит война. Грохот, скрежет, крики. А мы хотим, чтобы здесь зазвучала музыка. Понимаешь? Мы снимаем кино о том, что мы, русские, принесли сюда не только танки, но и душу. Если мы сейчас развернемся, если мы не дотащим этот чертов рояль, значит, война все еще идет. Значит, разруха победила. Ты хочешь, чтобы разруха победила, лейтенант Сомов?

Лейтенант молчал. Он смотрел на Владимира, потом на рояль, укутанный как ребенок, потом на своих бойцов. В его глазах происходила борьба: устав боролся с человечностью.

— Тяжелый? — вдруг спросил он, кивнув на инструмент.

— Килограмм триста, не меньше, — вздохнул Рогов. — Сил уже нет, лейтенант. А еще сто метров по льду.

Сомов шмыгнул носом, поправил портупею. Потом повернулся к своим.

— Сидоров, Петренко! Автоматы на плечо. Помочь гражданам артистам.

— Есть! — гаркнули солдаты, явно обрадованные тем, что не придется никого арестовывать.

— А вы, товарищ режиссер… — лейтенант посмотрел на Владимира уже по-другому, с уважением. — Если что, я тут буду. В оцеплении. Мало ли кто еще пристанет.

— Спасибо, Володя, — Владимир крепко пожал ему руку. — Ты сейчас не рояль спасаешь. Ты историю делаешь.

Они дотащили инструмент до кирхи уже все вместе. Солдаты толкали сзади, упираясь сапогами в скользкую брусчатку, немцы тянули спереди. Лейтенант Сомов шел рядом, покрикивая: «Левее бери! Яму держи!».

Когда рояль вкатили внутрь разрушенного нефа, все выдохнули. Пар вырвался из десятка ртов единым облаком.

Церковь встретила их величественным холодом. Крыши не было. Снег падал прямо на каменный пол, укрывая его белым ковром. Статуи святых в нишах стояли в снежных шапках и эполетах, похожие на замерзших часовых.

В центре нефа уже суетился маленький человечек в пальто, перепоясанном веревкой, и в огромном шарфе. Это был герр Штольц, настройщик, которого нашел Вернер. Он бегал вокруг того места, куда должны были поставить рояль, и размахивал руками, как ветряная мельница.

— Варвары! — кричал он тонким, срывающимся голосом. — Вы убийцы! Вы притащили благородный инструмент на мороз! Здесь минус пять! Дека лопнет! Струны не выдержат! Я отказываюсь! Я не буду участвовать в этом убийстве!

Рогов, тяжело дыша, подошел к нему.

— Спокойно, папаша. Без паники. Мы все продумали. Ганс, тащи печки!

Из грузовика притащили четыре печки-буржуйки. Их расставили квадратом вокруг рояля, на безопасном расстоянии. Тут же затрещали дрова, потянуло дымком.

— Мы сделаем тепловой купол, — объяснял Владимир настройщику, который смотрел на эти приготовления с ужасом и надеждой. — Мы накроем эту зону брезентом сверху, пока вы будете настраивать. Тепло будет держаться. А когда начнем снимать, брезент уберем. Рояль выдержит полчаса. Он крепкий, он немецкий.

Штольц подошел к инструменту. Дрожащими руками он снял одеяла. Черный лак блеснул в полумраке, отражая серое небо. Настройщик коснулся клавиш. Звук был расстроенным, плавающим, жалобным.

— Боже мой, — прошептал Штольц. — Бедный мой. Как же тебя растрясло.

Он достал из саквояжа настроечный ключ. Этот ключ блестел, как хирургический инструмент.

— Хорошо, — сказал он, поворачиваясь к Владимиру. — Я настрою его. Но это его последний концерт, герр режиссер. После такого перепада температур он… он может умереть. Вы понимаете это? Вы готовы принести такую жертву ради вашего кино?

Владимир посмотрел на черный рояль, стоящий на белом снегу.

— Это не смерть, герр Штольц. Это бессмертие. Его звук останется на пленке навсегда. Даже когда нас всех не станет, он будет играть. Настраивайте.

Пока Штольц колдовал над инструментом, укрывшись под брезентовым навесом, где уже стало заметно теплее от буржуек, группа готовилась к съемке.

Степан решал сложнейшую задачу.

— Володя, контраст бешеный, — ворчал он, глядя в экспонометр. — Снег выбивает в белое, рояль проваливается в черное. Если я открою диафрагму, снег сгорит. Если закрою — рояля не будет видно, одна дыра.

— Используй дым, — посоветовал Краус, который сидел на ящике из-под пленки и курил трубку. — Пусти легкую дымку по низу. Она свяжет черное и белое. Она даст серый полутон. И зеркала. Подсвети деку зеркалом, чтобы лак заиграл.

Степан кивнул, признавая правоту старого мастера.

— Вернер! Тащи дымовые шашки! Только не армейские, а наши, сценическкие, чтобы глаза не ело.

Владимир отошел в сторону, к алтарю. Он смотрел на эту суету и чувствовал, как внутри нарастает вибрация. Кадр складывался.

Вот он, рояль. Черный монолит культуры. Вот снег — природа, которой все равно, война или мир. А вот люди, которые греют этот рояль своим дыханием и дровами.

Наконец, Штольц вылез из-под брезента. Он был потным, раскрасневшимся.

— Готово, — выдохнул он. — Я поднял строй на полтона, чтобы компенсировать холод. Но у вас мало времени. Металл начнет сжиматься, как только вы уберете тепло.

— По местам! — скомандовал Владимир. — Убрать брезент! Убрать печки из кадра!

Брезент сдернули. Рояль предстал перед ними во всей красе. Черный зверь на белом поле.

Пианист, молодой парень из консерватории, которого привез Вернер, сел за инструмент. Он был в старом концертном фраке, поверх которого была надета телогрейка.

— Телогрейку снять, — скомандовал Владимир. — Перчатки тоже. Я знаю, что холодно. Но нужно потерпеть.

Пианист кивнул. Он снял ватник, оставшись в тонком фраке. Его плечи передернулись от холода, но он положил руки на колени, сосредотачиваясь.

— Что играть, маэстро? — спросил он, глядя на Владимира.

— Баха, — ответил Леманский. — Прелюдию до минор. Начни строго. Как метроном. А потом… потом отпусти себя. Пусть пальцы сами решают. Если собьешься — не останавливайся. Пусть это будет музыка, которая борется с холодом.

— Камера! — крикнул Степан.

— Мотор!

— Начали!

Первые аккорды Баха ударили в морозный воздух. Они были жесткими, геометрически выверенными. Акустика в разрушенной церкви оказалась фантастической. Звук улетал вверх, в дыру вместо крыши, отражался от стен, возвращался, смешиваясь с шумом ветра.

Владимир стоял, не дыша. Он видел в видоискатель, как на лакированную крышку рояля медленно падает крупная, пушистая снежинка. Она коснулась черной поверхности и замерла, не тая. Идеальный кристалл на идеальном лаке.

Пианист играл. Его пальцы, покрасневшие от холода, летали по клавишам. Сначала это была борьба. Музыка сопротивлялась энтропии. Но потом произошло что-то странное. Мелодия начала ломаться, меняться. Бах перетекал в импровизацию. В ней появилась тревога, диссонансы, но сквозь них пробивалась надежда. Это была музыка человека, который выжил.

Владимир краем глаза заметил движение в проломах стен. Он повернул голову.

Люди. Жители соседних развалин. Старики, женщины, дети. Они услышали музыку и потянулись к ней. Они стояли в проемах, где раньше были окна и двери. Стояли молча, не смея подойти ближе. Они смотрели на рояль как на чудо.

— Степа, — прошептал Владимир, сжав плечо оператора. — Панораму. Медленно. Покажи их.

Степан, не отрываясь от окуляра, плавно повел камерой. Он перевел фокус с рук пианиста на лица людей.

Вот старуха в платке, прижимающая руку ко рту. По её щеке течет слеза.

Вот мальчишка лет десяти, грызущий грязный палец. Его глаза широко раскрыты.

Вот лейтенант Сомов, стоящий у входа. Он снял фуражку, и пар идет от его стриженой головы.

Это была не массовка. Это была жизнь. Документальная правда, которую невозможно сыграть ни за какие гонорары.

Музыка нарастала. Пианист, казалось, забыл о холоде. Он раскачивался в такте, его лицо было мокрым от пота и растаявшего снега. Финальный аккорд прозвучал как выстрел — резко и мощно. И повис в тишине.

Несколько секунд никто не шевелился. Только ветер свистел в камнях.

А потом раздались аплодисменты. Сначала робкие, одиночные — это захлопал лейтенант Сомов. Потом к нему присоединились солдаты. Потом немцы в проломах.

Хлопали люди в варежках, в перчатках, голыми замерзшими руками. Звук аплодисментов был глухим, мягким, похожим на шум крыльев взлетающей стаи.

— Снято, — выдохнул Владимир. Он почувствовал, как ноги подкашиваются от напряжения.

Пианист уронил руки на колени. Рогов тут же подскочил к нему, набрасывая на плечи тулуп и протягивая фляжку.

— Пей, сынок! Пей, молодец! Герой!

Штольц, маленький настройщик, подбежал к роялю и начал быстро накрывать его одеялами, бормоча ласковые слова, словно утешал ребенка.

— Живой, живой… Выдержал, мой хороший.

Владимир подошел к лейтенанту Сомову.

— Ну как, Володя? Стоило оно того?

Лейтенант надел фуражку, поправил кокарду. Глаза у него были блестящими.

— Стоило, товарищ режиссер. Я такого… я такого никогда не видел. Чтобы среди кирпичей — и такое. Знаешь, я теперь буду знать, за что мы тут мерзнем. Не только за порядок. А вот за это. Чтобы снова можно было… музыку слушать.

— Спасибо тебе. Без тебя мы бы не справились.

К вечеру, когда погрузили остывший, но не сломленный рояль обратно в грузовик, когда свернули кабели и собрали свет, усталость навалилась каменной плитой.

Они сидели в кабинете на студии. Рогов разливал спирт по металлическим кружкам. Штольц, которого пригласили с собой, сидел в углу, обнимая свой саквояж, и улыбался блаженной улыбкой. Он выпил спирт залпом, не морщась.

— Вы сумасшедшие, — сказал он, глядя на Владимира. — Русские сумасшедшие. Но вы… вы умеете любить. Я думал, вы пришли уничтожить нас. А вы заставили меня плакать над «Бехштейном».

— Это кино, герр Штольц, — улыбнулся Владимир. — Оно всех делает немного сумасшедшими.

Поздно ночью, когда все уже разошлись, Владимир сел писать письмо. Зеленая лампа освещала лист бумаги, на который ложились ровные строчки.

'Аля, сегодня мы покрестили этот город. Не водой, а музыкой. Я видел, как снег падает на клавиши и не тает. Я видел лица людей, которые забыли о голоде, слушая Баха.

Мы сделали невозможное. Мы притащили рояль в ад и заставили ад замолчать.

Я чувствую, как меняется время. Оно перестало быть тягучим, военным, липким от страха. Оно стало стремительным, творческим. Мы летим, Аля. И я знаю, что мы не упадем.

Береги Юру. Расскажи ему, когда он вырастет, что его папа однажды заставил солдат носить на руках музыку'.

Он запечатал конверт. За окном снова пошел снег, засыпая следы грузовика, следы солдатских сапог и следы полозьев, на которых везли рояль. Но музыка, записанная на пленку, теперь была вечной.