Тайна из тайн

ГЛАВА 7

Крупнейший в мире издатель Penguin Random House выпускает почти двадцать тысяч книг в год, принося свыше пяти миллиардов долларов годового дохода. Его американская штаб-квартира расположена на Бродвее в Мидтауне

Манхэттена и занимает двадцать четыре этажа сверкающего серого стеклянного небоскреба, известного как Random House Tower.

В этот вечер офисы были безлюдны. В городе давно перевалило за полночь, даже уборщики закончили свои обходы. Тем не менее, на двадцать третьем этаже в угловом кабинете горел одинокий свет.

Редактор Джонас Фокман был ночным человеком. В свои бодрые пятьдесят пять он сохранял подростковый распорядок дня, совершал ежедневные пробежки в Центральном парке и носил на работу черные джинсы и кроссовки. Его вьющиеся черные волосы, к счастью, все еще были густыми, но борода определенно начала серебриться — ему нравилось думать, что это делает его похожим на Джозефа Конрада.

Фокман любил эту нетронутую тишину поздних часов, наслаждался одиночеством, разбираясь в запутанных сюжетах и витиеватых фразах, делая подробные заметки для авторов. Сегодня вечером он освободил стол, чтобы посвятить ночь своему любимому занятию… чтению только что полученной рукописи от нового автора.

Скрытый потенциал.

Большинство изданных книг незаметно появлялись и исчезали, но избранные захватывали умы читателей и становились бестселлерами. Фокман возлагал большие надежды на ту, которую собирался прочесть. Он ждал ее несколько месяцев. Книга представляла собой смелое исследование тайн человеческого сознания, написанное известным специалистом по ноэтике Кэтрин Соломон.

Чуть больше года назад близкий друг Фокмана Роберт Лэнгдон привез Кэтрин в Нью-Йорк, чтобы за ланчем представить ее книжную идею. Презентация ученой была потрясающей — это была самая захватывающая заявка на нон-фикшн из тех, что Фокман когда-либо слышал. Уже через несколько дней он снял проект с рынка, предложив Кэтрин выгодный издательский контракт.

Прошлый год она провела за написанием книги в полной секретности, и только сегодня днем позвонила из Праги, сообщив, что закончила правку рукописи и готова к его оценке. Фокман подозревал, что Лэнгдон мог подтолкнуть Кэтрин прекратить бесконечные исправления и выслушать мнение редактора. Какой бы ни была причина, одно Фокман знал точно: если рукопись Кэтрин Соломон окажется хотя бы наполовину так же захватывающей, как и ее презентация, эта книга станет одним из важнейших проектов в его карьере.

Просветляющая… ошеломляющая… универсально значимая.

Поиски понимания человеческого сознания быстро становились новым Святым Граалем науки, и Фокман чувствовал, что Кэтрин Соломон готова стать ведущим голосом в этой области. Если ее теория подтвердится, человеческий разум окажется совсем не таким, каким его представляли; эта истина произведет глубокий переворот в наших взглядах на человечество, жизнь и даже смерть.

Фокман задумался, не стоит ли перед ним работа, которая однажды встанет в один ряд с такими изменившими парадигму публикациями, как Происхождение видов и Краткая история времени.

Не торопись, Джонас… напомнил он себе. Ты пока даже не прочитал его.

Резкий стук в дверь Фокмана вернул его в реальность. Он крутанулся на стуле, удивленный ночным визитером в глухую полночь.

— Мистер Фокман? — Незнакомый молодой человек стоял на пороге.

— Да. Кто вы?

— Простите, что напугал вас, сэр, — парень поднял ламинированный бейджик компании. — Алекс Конан, отдел информационной безопасности. Я работаю в основном по ночам, когда нагрузка на систему минимальна.

Беспорядочная шевелюра и футболка с логотипом "Пиццерии Папагайо" делали его больше похожим на серфера, чем на техника. — Чем могу помочь, Алекс?

— О, скорее всего это ложное срабатывание, — ответил техник. — Но система только что подняла флаг по доступу к некоторым данным.

К данным,— мысленно поправил Фокман, удивляясь, когда же мир наконец усвоит, что "data" — множественное число.

— Уверен, это ерунда, — продолжил парень. — Просто предупреждение о "неавторизованном пользователе" для нас редкость, но теперь, когда я вижу, что вы действительно здесь, в здании и в системе, мне спокойнее. Наверное, просто глюк в вашем аккаунте.

— Но я не в системе, — Фокман показал на монитор. — Компьютер всю ночь был выключен.

Глаза парня слегка расширились. — Оу…

Фокман почувствовал легкую тревогу. — Кто-то вошел под моим логином?

— Нет-нет, — техник замотал головой. — Вернее, уже нет. Кто бы это ни был, его здесь нет.

— "Кто бы это ни был"? Что это вообще значит?!

Техник теперь выглядел обеспокоенным. — Это значит, кто-то проник в ваш личный сегмент, сэр — без пароля и авторизации. Надо быть реально крутым хакером, потому что у нас защита военного уровня…

— Погоди,что именно было взломано? — Фокман развернулся к столу и включил компьютер.Вся моя профессиональная жизнь на этом чертовом сервере!

— Кто-то взломал один из ваших SVW, — сказал парень.

Фокман застыл. Это был не тот ответ, который я хотел услышать.

SVW — защищенные виртуальные рабочие пространства — относительно новая разработка PRH. Из-за участившихся случаев пиратства украденных рукописей, некоторые редакторы PRH начали настоятельно рекомендовать топовым авторам работать исключительно на серверах Penguin Random House для дополнительной безопасности. Многие из самых ценных рукописей PRH писались, редактировались и хранились в одном защищенном месте — в зашифрованной, защищенной файрволлом системе Random House Tower… и её зеркальном резерве в Мэриленде.

Я уговорил Кэтрин Соломон использовать SVW, с беспокойством подумал Фокман.

Разглядев в её заявке потенциал бестселлера, Фокман настоял, чтобы Кэтрин соблюдала строгие меры безопасности во время работы над рукописью. Она охотно согласилась, сказав, что ей нравится идея удалённой работы над рукописью из любой точки мира, зная, что все материалы в одном безопасном месте с автоматическим бэкапом.

Большинство авторов мыслили аналогично, хотя одно их беспокоило.Конфиденциальность.Никто не хотел, чтобы нетерпеливый редактор следил за процессом раньше, чем рукопись будет готова к показу. Поэтому каждый автор, использующий SVW, защищал своё рабочее пространство паролем — кодом доступа, известным только ему, до момента сдачи материала.

Для Кэтрин этот день настал сегодня, подумал Фокман.

Когда она звонила ранее из Праги, она нервно продиктовала Фокману свой код доступа, чтобы он мог начать читать и править текст. Фокман тут же освободил стол от других дел, чтобы погрузиться в её рукопись уже вечером и прочитать её от начала до конца за выходные. Однако теперь его долгожданный вечер чтения был прерван охранником в футболке, принёсшим тревожные новости.

"К какой SVW был доступ?" — спросил Фокман, чувствуя, как пересыхает в горле.

"Какая книга?"

Паренёк достал из кармана смятый листок и стал его разворачивать. "Кажется, это какая-то математическая книга?"

Фокман встрепенулся, почувствовав проблеск надежды.

"Вот, — сказал Алекс, читая записку. — Название... СУММ". Редактора тут же пронзила паника.

Дыши, Джонас. Дыши.

СУММ никакая не математика. Это была аббревиатура. Она расшифровывалась как "Соломон — Без Названия".