18 апреля 1988 года; Кубинка, СССР
GLOBAL TREVELER: СССР ОТКРЫВАЕТ АРКТИКУ: ЛЕДОКОЛ ЛЮКС ДЛЯ ПЕРВЫХ ТУРИСТОВ НА СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС
В то время как большинство туроператоров готовится к летнему сезону в Европе, Советский Союз совершает смелый и беспрецедентный шаг, открывая для западных туристов свои самые северные и засекреченные рубежи. В этом межсезонье стартует первый в истории коммерческий тур в Арктику на атомном ледоколе, предлагающий опыт, который еще несколько лет назад был доступен лишь единицам полярников и военных.
Для этой миссии был выбран новейший флагман советского атомного флота — ледокол «Советский Союз». Судно, сошедшее со стапелей всего год назад, было специально дооборудовано роскошными гостевыми каютами, чтобы принять два десятка самых состоятельных искателей приключений из Западной Европы, Америки и Японии. Стоимость этого уникального двухнедельного путешествия? 20 000 долларов с человека.
Маршрут, запланированный на весну 1988 года — период, когда зимняя навигация завершена, а летняя еще не началась, — обещает быть захватывающим. Отплыв из заполярного Мурманска, ледокол направится вглубь Баренцева моря, где туристы смогут наблюдать за китами с палубы самого мощного судна в мире. Далее запланирована высадка на одном из островов легендарного архипелага Земля Франца-Иосифа — царства белых медведей, птичьих базаров и суровой арктической красоты. Кульминацией экспедиции станет достижение нулевой точки — Северного полюса.
Этот тур — не случайная инициатива, а часть хорошо прослеживаемой стратегии Кремля. В последнее время СССР стал заметно открытее для западных туристов, демонстрируя целенаправленную работу по созданию имиджа гостеприимного туристического государства. Советский Союз теперь предлагает уникальные возможности для путешественников с любым бюджетом: от космических туров с ценами, исчисляемыми семью нулями, до вполне доступного отдыха с походами по Кавказу и осмотром исторических достопримечательностей Золотого кольца.
Официальная статистика СССР подтверждает этот тренд. Если в 1985 году в страну въехало около 4,5 миллионов иностранных граждан, то к 1987 году это число удвоилось. Рост обеспечивали не только традиционные гости из стран социалистического содружества (СЭВ), но и туристы из западных стран. Например, из США и Канады в 1985 году приехало 114 тысяч человек, а в 1987 — уже 154 тысячи. Еще более впечатляющий рост показывает Япония: с 16 тысяч в 1985 до 45 тысяч в 1987 году.
Похоже, Советский Союз окончательно осознал свою колоссальную и нереализованную привлекательность для международного туризма и начал активно работать над тем, чтобы превратить ее из потенциальной в реальную. И первый коммерческий рейс атомного ледокола на Северный полюс — это самый яркий и амбициозный сигнал всему миру о новых правилах игры.
Февральский «инцидент» в Черном море имел еще одну линию последствий, о которых я, признаться, изначально даже не подумал. Проснулись военные и начали давить на необходимость получения новых игрушек. Причем, самое смешное, что наибольшую активность проявили даже не моряки — у тех и так все было более-менее нормально, за исключением сокращения самых одиозных проектов, новые корабли СССР строил достаточно активно — а именно сухопутные вояки.
— Вот попробуйте, товарищ генеральный секретарь, — о том, что Генсек «уважает» оружие и любит сбегать в тир пострелять, к этому времени знали многие. А вот то, что я успел пострелять уже из разных систем, в том числе и заграничных, генерал, видимо, не подозревал, поэтому начал мне рассказывать о произведении сумрачного чешского оружейного гения так, как будто я видел его первый раз. — Это Cz.75. Товарищи из Брно делают, отличная машинка, точная, удобная, надежная. Мы, разрабатывая условия конкурса на новый пистолет, в том числе и на характеристики чешской модели опирались.
(Варенников В. И.)
Ну да, конкурс «Грач» в этой истории стартовал сильно раньше. В мире было неспокойно, а в СССР имелись «лишние» деньги, естественно, армейцы не могли не попробовать отщипнуть кусочек от общего пирога. Впрочем, ради справедливости, я на них зря наговариваю, последние годы у нас просто отлично шел экспорт на внешние рынки, так что и новый пистолет под такое дело забацать будет не грех. Тем более что ПМ действительно уже успел идеологически подустареть.
— Знаю я, что такое Cz. — Я поправил наушники на голове, поудобнее перехватил оружие и выпустил по подвешенной в десяти метрах от меня бумажке весь магазин. Конечно, «чех» был прекрасным пистолетом… Для пострелушек. А вот для повседневного ношения он все же был тяжеловат, о чем я генералу и сообщил. — И охота вам, Валентин Иванович, на себе лишние полкило таскать. Вот скажите мне, зачем вам нужен новый пистолет? Застрелиться и ПМа хватит. Пристрелить запаниковавшего бойца — тоже. Нет, я понимаю, все мальчики любят новые блестящие игрушки, но в чем смысл?
Я практически автоматически после стрельбы выщелкнул магазин, пару раз дернул затворной рамкой и клацнул предохранителем, только после этого положил оружие на верстак. Генерал ничего не сказал, но явно заметил мое отношение к огнестрелу, в его глазах даже промелькнуло что-то такое слабоуловимое. Одобрение, что ли…
— ПМ уже не отвечает требованиям… — Да я все это знал. Бла-бла-бла, устарел, не пробивает бронежилеты, мало патронов.
И это при том, что большая часть офицеров вообще достают пистолет только на стрельбищах — и это еще в лучшем случае — а солдатам короткоствол вовсе не нужен ни в каком виде, там лучше лишних два-три магазина к АК с собой таскать. Ментам? 9 из 10 ментов точно так же за всю службу могут ни разу из пистолета и не выстрелить в «боевой обстановке» — и слава Богу — чаще всего у них оружие по сейфам валяется. А про бронежилеты — вообще смешно. Покажите мне советских преступников в бронежилетах, где они, ау!
И единственная причина, по которой я все же согласился на эту историю с новым пистолетом, заключалась в том, что в социалистической экономике в целом нам было без разницы, что производить. Есть завод, который делает пистолеты Макарова — а они, кстати, вполне себе успешно производились до сих пор — и все равно на этих станках ничего более полезного не сделаешь. Так что большой разницы, какая будет стоять на линии модель пистолета, глобально не было.
— Валентин Иванович, давайте будем честны, — я взял с верстака магазин «чеха» и принялся засовывать в него патроны из коробки. — Все вами перечисленное для пистолета, из которого стреляют только на пострелушках, не важно. Нужно просто сделать условный «советский глок», вы с австрийским пистолетом знакомы?
— Так точно, товарищ генеральный…
— Ну вот. Пистолет должен быть легкий, дешевый, надежный и красивый. По возможности чтобы патронов туда можно было всунуть побольше, но это уже опционально. Все остальное не важно. — Повернулся к мишени и выпустил по ней еще 9 патронов. Тоже, кстати, далеко не образец по емкости магазина, хотя, конечно, да, в руке лежит приятно.
А, нет. Соврал, была еще одна причина, по которой я все же дал согласие на создание и начало производства нового пистолета. У меня получилось провести через Политбюро идею вооружения Партии. Пока с большим количеством ограничений и под жесточайшим контролем органов, но тем не менее.
Кроме того, что получить право на хранение и ношение оружия мог только член партии — у нас же конституции КПСС руководящая и направляющая сила, вот и будут партийцы с помощью огнестрела направлять и руководить, — который либо служил в армии, либо имеет воинское звание, плюс для этого нужно пройти обучение, сдать экзамены и оборудовать место хранения у себя дома. Короче говоря, тот еще геморрой, если честно, того, что люди массово побегут покупать — мы их, естественно, продавать собирались, никакой халявы — пистолеты в ближайший магазин я совершенно не рассчитывал. Тем более что и цену на стандартный ПМ поставили достаточно высокую — 300 рублей. При себестоимости его производства на уровне тридцати рублей — отличный бизнес. А для любителей экзотики мы на внешних рынках собирались закупить небольшие партии пистолетов иностранного производства и предложить их энтузиастам по совсем неприлично задранным ценам, уверен, что даже в таком формате они своего покупателя найдут.
И да, чтобы совсем уж не дискриминировать беспартийных фанатов огнестрела предполагалось сделать доступ в тиры и стрелковые клубы более простым в формате пришел, пострелял из имеющегося оружия, ушел. Пар выпустил, отдохнул, но именно возможность хранить оружие дома предполагалась как исключительная привилегия партийцев. Там правда сначала нужно было по практике правоприменения этого самого оружия в целях самообороны — нахрен нужен пистолет, если ты боишься им воспользоваться — пройтись, но это уже технические моменты.
— Давайте посмотрим на автоматы, товарищ генеральный секретарь. Думаю, тут я точно смогу вас удивить и заинтересовать, — ну да, на полигон меня пригласили отнюдь не ради пистолетов, это было и ежу понятно. Все-таки пистолеты и армия лежат в несколько разных плоскостях, а вот стандартное пехотное автоматическое оружие — совсем другое дело.
Мы — со всей «свитой» из охранников и помощников, к сожалению, без них я мог только в сортир разве что сходить — отошли от пистолетного рубежа и переместились чуть дальше, к обвалованному стрельбищу дистанцией в сто метров. На верстаке здесь было разложено чуть ли не с десяток разного рода автоматов. Что-то я осилил узнать сразу, о происхождении других систем можно было догадаться по характерным признакам — про двуствольный АО-63 я в будущем только встречал упоминание, но вероятно ничем иным аппарат просто быть не мог, — а что-то просто оказалось за гранью моих познаний в оружейном деле.
Тут нужно сделать небольшое отступление и рассказать об актуальной оружейной мысли в СССР на момент 1980-х годов. В Союзе одновременно работали в двух направлениях — пытались создать на замену «устаревшему» автомату Калашникова что-то совсем новое со сбалансированной автоматикой, вылившееся потом в АН-94, и одновременно «пилили» обновленную линейку патронов. И если к идее заменить пулеметный 7.62×54R у меня вопросов не было — ну серьезно, уже 100 лет считай старичку, пора бы и на покой — то вот вариант замены «малоимпульсного» 5,45×39 уже выглядел совсем не так однозначно. И уж тем более сомнительной была идея создания универсального автоматно-пулеметного патрона, который бы использовался и в автоматах, и в пулеметах, и заменил бы собой вообще все.
Вот где-то в таком ключе французы клепали свои знаменитые легкие 75-мм пушки перед Первой Мировой Войной, которая всем и показала, что красивое решение далеко не всегда правильное. Если говорить о более релевантном опыте, то он тоже вполне имелся, в середине 2020-х США приняли на вооружение винтовку М7 под усиленный патрон 6,8×51. Приняли, как водится, очень пафосно, с понтом, что теперь у них будет пулемет и автомат с взаимозаменяемым патроном, но на практике вышло все несколько не так весело.
Автомат под винтовочный фактически патрон имел чудовищный вес — сильно за пять килограмм в полностью снаряженном виде — и при этом отвратительную живучесть. Что логично, ведь автоматный ствол совсем не предназначен для стрельбы из него пулеметными патронами. Плюс мощнейшая отдача, сводящая на нет все преимущества более мощного патрона. Как говорится, лучше попасть в цель пулей 22-го калибра, чем не попасть пулей 50-го. В итоге уже через несколько лет янки аккуратно отложили свои М7 и тихо вернулись к старым-добрым М4. Собственно, большая часть подразделений автоматы даже и не меняли.
Наступать на те же грабли не было никакого желания, поэтому отечественную программу «универсального» патрона — у дураков-то, как говорится, мысли сходятся, так что советские военные размышляли примерно теми же категориями, разве что о распилах ничего не слышали — я собирался торпедировать без всякой жалости.
— Вот попробуйте. На сегодня именно АСМ — лидирует в конкурсе на новый автомат, — в руки мне вручили уже вполне узнаваемый АН-94. Этот свернутый на правую сторону магазин ни с чем не спутаешь, даже если в оружии ты полный профан. А вот название «АСМ» я не помню.
— АСМ?
— Автомат со Смещенным импульсом, модернизированный. Дело в том…
— Да я представляю себе в общих чертах основную идею. — Я кивнул и попробовал приложиться. Оружие чувствовалось немного странным, но в целом отторжения не вызывало. Если бы он еще не был в четыре раза дороже. — И что, вы правда думаете, что за этим автоматом будущее?
— Думаю да, товарищ генеральный секретарь, — кивнул Министр Обороны. — Американцы вот тоже что-то похожее изобретают…
— Я не согласен. В прямое столкновение между собой американский и советский солдат сможет войти только на зараженных радиацией пустошах бывшей Европы. В борьбе, причем не за мировое господство, а за найденный склад с консервами, и вот именно в таком случае, самый простой «калашников» будет куда более предпочтительнее, потому что его обслуживать проще и к боеприпасам он не так требователен. На месте патронных-то заводов тоже будут только оплавленные воронки, что у нас, что у них… — Шутка моя, судя по всему, военным не сильно зашла, во всяком случае, ржать почему-то никто не принялся. Впрочем, возможно, они просто не поняли, что это шутка. Я повернулся к ставшему моей тенью Медведеву, — Володя! Давай сюда наш агрегат.
Мой главный телохранитель подошел, положил на верстак большой плоский кейс, который до этого все время таскал с собой, щелкнул замком и явил на свет альтернативу.
— Что это?
— Это, дорогие товарищи, АК-74М с установленным на него коллиматорным прицелом Aimpoint 1000. Производство Швеция, розничная стоимость 150 долларов плюс доставка в СССР и допиливание напильником для возможности установки на боковое крепление. Прошу вас, попробуйте.
Игрушка тут же пошла по рукам, вызвав живой интерес у присутствующих военных. Надо понимать, что хотя сам принцип коллиматорного прицела для военных был совсем не новым — его еще в войну использовали на зенитках, например — именно до уровня пехотного автомата у нас он так и не дошел. Насколько мне было известно, прямо сейчас у нас активно разрабатывали пехотный оптический призматический прицел, но вот только он сильно проигрывал простейшему гражданскому коллиматору в удобстве на коротких дистанциях, да и весил чуть ли не в шесть раз больше. Шведская игрушка весила 133 грамма, а УСП-1 — 800 грамм. Есть разница, как ни посмотри.
Что же касается Автомата Никонова — те еще часы с кукушкой, — то я в него не верил. Просто потому, что уже при «независимой России» его даже смогли произвести серией в пару сотен тысяч штук, и даже в таком виде он оказался никому не нужен. Даже тому самому спецназу, для которого теоретически и выпускался. Настолько не нужен, что еще позже в серию пошел доработанный АЕК, который вообще-то даже в финал конкурса «Абакан» не прошел.
Впрочем, нет. Тут я на советских оружейников наговариваю, наши все же всегда умели держать себя в неких разумных рамках, даже туляки, известные своим полетом фантазии. Другое дело — немцы. Прямо сейчас, в эти годы, на завершающий этап вышла разработка того самого знаменитого Хеклер-и-Коховского G11, стреляющего безгильзовыми патронами, и разборка которого вызывала настоящий ПТСР у любого оружейника. Вот там реально начинка — внутренности от швейной машинки «Зингер».
Прямо в эти годы в США шла программа Advanced Combat Rifle, нацеленная на замену «устаревшей» М16, и именно под это дело немцы пилили свое поделие. В нашей истории к моменту, когда нужно было подводить итоги конкурса, ОВД уже умер, СССР буквально трещал по швам, вопрос необходимости нового пехотного оружия решился сам собой. Программа была зарыта, а янки просто приняли на вооружение М4, фактически добавив в классическую винтовку Стоунера свистелок и перделок. И была у меня надежда, что здесь американцы все же доведут дело до конца и примут G11 на вооружение. Ну просто поржать.
Следующая же попытка создать совершенно новую платформу — которая отправит М16 со всеми ее клонами и потомками — в утиль, базировалась на Афганском опыте американской армии. Там оказалось, что не желающие вступать с янки в бой накоротке душманы любят обстреливать противника с больших дистанций, используя для этого оружие под винтовочный патрон. Типа СВД или ПКМ, и амеры со своими «коротышами» М4 просто ничего не могут сделать без привлечения артиллерии и авиации.
Итогом стала та самая М7, оказавшаяся фактически никому не нужной — ну кроме тех, кто бабосики на этой программе успешно попилил, конечно — и отправившаяся очень быстро на свалку истории.
— Интересная игрушка, но без увеличения она не даст той эффективности, что дает оптический прицел, — спустя пять минут, отстреляв магазин из принесенного нами АК-74С, сделал вывод министр. — На дальние дистанции с оптикой стрелять будет куда сподручнее.
— Конечно, жаль только, что подавляющая часть боестолкновений на поле боя происходит на коротких и средних дистанциях, где коллиматор удобнее. А еще он дешевле, причем значительно. Впрочем, я ничего не имею против принятия на вооружение и УСП-1, в определенных ситуациях он действительно эффективнее.
Если же суммировать, то я хотел получить от наших оружейников простой и понятный автомат типа АК-12 образца 2020-х годов, без особых наворотов, просто с улучшенной эргономикой и возможностью установки «обвеса». Для обычного призывника такого оружия будет более чем достаточно, вообще нет никакой разницы, какая точность у оружия, если сам пехотинец не способен ею воспользоваться и в боевой обстановке стреляет просто куда-то в направлении врага. Это еще в лучшем случае.
И опять же, нет никаких проблем в том, чтобы выпустить партию автоматов со сбалансированной автоматикой для Сил Специального Назначения. Там мы аккумулировали самых подготовленных солдат, вовсю шел процесс перевода личного состава на контрактную основу. По плану к 1990 году весь корпус ССН, состоящий из примерно 250 тысяч человек личного состава, должен будет комплектоваться исключительно профессиональными военными, а срочники пойдут только в «линейные» и мобилизационные части. И вот этим людям, которые знают, с какой стороны браться за оружие, можно дать и что-то более продвинутое, чем простой и надежный «калаш».
Вообще, я старался совсем уж в технические дебри не лезть, причем это касалось не только вооружений, но и глобально техники. Просто чтобы идиотом себя не выставлять, а то получится как с теми планирующими бомбами… Даже вспоминать стыдно.
Я тогда — еще адмирал Чернавин был жив — по опыту будущего очень долго и с красками вещал «сапогам» о том, что они, дескать, люди не очень дальновидные, нужно вместо траты денег на всякую фигню разрабатывать бомбы, которые потом будут лететь по целеуказанию в противника. Дескать, это просто и дешево, особенно с учетом наличия огромного запаса свободнопадающих боеприпасов в загашнике, которые можно относительно недорого переделать в КАБ.
И вот военные тогда — вероятно, очень сильно сдерживая смех — мне и рассказали, что подобные работы ведутся, что есть даже такие бомбы, которые разделяются на части, и потом суббоеприпасы сами наводятся уже на цели. Но вот нормального наведения на данном уровне развития технологий добиться просто невозможно, ориентация по спутнику дает слишком большой разброс, чтобы считать бомбу «точной», а по лазерному лучу можно наводить только с расстояния в десяток километров. Получается, что на бомбу, кроме крыльев, нужно еще вешать собственную голову наведения, и тогда стоимость ее фактически сравнивается с ракетой, и весь потенциальный выигрыш в цене боеприпаса просто улетучивается.
Если же возвращаться к теме стрелкового оружия, то основной там проблемой было понимание, что обычный пехотный автомат фактически уже достиг вершины своей эволюции. Нет никакого смысла гнаться за какими-то там мифическими «угловыми минутами» полигонной кучности, если по статистике средний автомат стреляет лучше среднего стрелка. Даже в полигонных условиях, в уж во время реального боя…
Можно сколько угодно говорить про то, что «эмка» имеет лучшую кучность чем «калаш», однако сермяжная правда заключается в том, что 90% солдат во время боя на средних и дальних дистанциях стреляют вообще не целясь. В лучшем случае это огонь тревожащий — или массированный на подавление — куда-то в направлении врага, в худшем — просто попытка «убить небо» по-сомалийски. И кому тут поможет сбалансированная автоматика, хочется спросить?