Ловелас

Глава 5

Остаток дня был насыщен событиями. Я сходил в центр города, прогулялся по холмам, осмотрел голливудские студии, больше похожие на фабрики с натуральными цехами. Весь Лос-Анджелес был завешен политической рекламой - уже в ноябре должны были состоятся выборы президента и Эйзенхауэр мощно так плющил демократа Стивенсона. Это было даже видно по количеству рекламных постеров, щитов…

Заглянул в Чейз Манхэттен банк, чья чековая книжка лежала в чемодане. Счет у Кита был, но он был абсолютно пуст. Печалька. Потом я обошел водохранилище Сильвер Лайк. На пляже вокруг него было битком народу, я так понимаю, что и в октябре и ноябре здесь тоже можно загорать и купаться. Этот город жил своим, особенным ритмом, где лето, казалось, никогда не уступало место другим сезонам, а яркое солнце круглый год заливало бульвары, улицы.

В ларьке рядом с пляжем купил газету — увесистый номер «Los Angeles Times» с обширным разделом объявлений. Вернувшись домой, я уселся за свой новый, шаткий стол на мансарде и, достав карандаш, начал внимательно просматривать мелкий шрифт, обводя вакансии, которые не требовали особой квалификации – курьеры, разнорабочие... Начинать с нуля было психологически трудно. Сорок лет назад я впервые столкнулся с этой проблемой, будучи молодым выпускником, полным амбиций и наивности, а теперь, после пика карьеры, после кабинетов, размером с авиационный ангар, снова опускаться на самое дно было сложно.

Но выбора не было - денег в кошельке было на месяц, не больше, даже с учетом щедрости тренера Кэссиди. И это ощущение беспомощности и зависимости от внешних обстоятельств было почти физически ощутимым, словно на шею накинули тугой воротник. Ну ничего… Не такие удавки рвали.

Разобрал я и с письмами, которые обнаружил в чемодане. Это были пожелтевшие от времени конверты, перевязанные бечевкой, адресованные Киту Миллеру. Вскрывая их, я чувствовал себя самозванцем, сующим свой нос туда, куда не звали, но что поделать? Мне нужны любые крохи информации об этом мире, о человеке, чье тело я теперь населял.

Письма были от младшего брата и матери. Семья Миллеров жила в Пасадине, владела небольшим канцелярским магазином, который весь последний год уверенно шел к банкротству. Вместе с отцом Кита – Сэмом Миллером. Как я теперь понимал, это и послужило причиной того, что в университет не поступили деньги за обучение. О чем мать - Хеллен - прямо предупреждала, и даже настаивала, чтобы сынок вернулся домой. Но нет, Кит поперся в универ к началу семестра. Авось, удастся получить грант или стипендию. Может пристроиться работать при какой-нибудь кафедре или помощником профессора. Мама в это не верила. Таких желающих пруд пруди, а сын у нее не семи пядей, учится с B на С. Т.е. на тройки и четверки. В американском футболе тоже на запасных ролях.

Самое свежее из писем, сложенное вдвое и уже слегка истрепанное, датировалось концом августа, чуть больше двух недель назад. Оно было наполнено материнской любовью и скрытой тревогой. Хелен описывала повседневные новости Пасадины — кто из соседей женился, у кого родился ребенок, какие сплетни ходят о приезде дальних родственников. Но сквозь эти бытовые детали отчетливо проступали две, волнующие ее темы — младший брат Билли, который и знает, что гонять с друзьями на мотоциклах. Учится не хочет, помогать тоже, вот это все. И магазин.

Он был их единственным источником дохода, делом всей жизни отца Кита. Сэм открыл еще в тридцатые годы, тот пережил Великую депрессию, но теперь, в начале пятидесятых, столкнулся с новой напастью. Точнее с двумя. Одно называлось - супермаркет “Грантс”. В котором продавалось все то же, что и в магазине Миллеров. А еще куча всего другого. Семьи на выходные катили в “Грантс”, сразу закупались всем на неделю. В том числе и канцеляркой. Вторая напасть - каталожная торговля по почте. Там канцелярка из-за низких расходов стоила банально дешевле. Обороты упали, магазин вышел в минус. Папа совсем расклеился, ругается с мамой, много пьет. Вечерами пропадает по барам. Говорит, что старые клиенты разбегаются, а новые не приходят.

Судя по письмам, Сэм Миллер был человеком старой закалки, возможно, упрямым и гордым, не способным признать, что его бизнес умирает. Он, вероятно, не мог смириться с мыслью о провале, чувствуя себя ответственным за благополучие семьи, что только усиливало его депрессию и ухудшало здоровье.

В последнем письме Хелен были уже совсем отчаянные нотки. «Мы еле сводим концы с концами, Китти. Мне пришлось продать фамильное ожерелье, которое твоя бабушка носила на своей свадьбе. Сэм не хотел, но что делать… За университет твой отец так и не смог заплатить. Он пытался взять кредит в банке, но ему отказали. Говорят, магазин наш больше не представляет достаточной ценности, чтобы быть залогом. Я не хотела тебе говорить, чтобы не расстраивать, но теперь ты должен знать правду. Прости нас, сынок. Если не сможешь устроится в городе, возвращайся. Мы тебе всегда будем рады».

Я отложил письма, не чувствуя ровным счетом ничего. Чужие люди, чужие проблемы…У меня своих - выше крыши. Я потер сбитый кулак, встал, подошел к окну. Вечернее солнце заливало Сильвер-Лейк мягким золотистым светом. По улицам проезжали автомобили, люди спешили домой. Где-то в Пасадине, не так уж далеко, семья Миллеров пыталась удержаться на плаву. Пофиг. Если я буду думать еще и о них, точно пойду ко дну.

Снова посмотрел на календарь с Мэрилин Монро, прикрепленный к стене. Ее полуобнаженное тело на красном бархате казалось символом всего того, что было потеряно – роскоши, беззаботности, легких удовольствий. Но теперь ее взгляд воспринимался иначе, не как призыв к гедонизму, а как вызов. Ты здесь, ты в этом времени, ты в этом теле. Делай что-то, греби лапами.

***

Утром следующего дня я, к своему расстройству, проснулся в мансарде миссис Сильверстоун. А это означало, что мне ничего не приснилось, я в прошлом. Причем американском. Солнечный луч пробивался сквозь запыленное окно под самой крышей, выхватывая из полумрака комнаты клубящиеся частицы пыли, и я поймал себя на мысли, что даже эти мелкие, ничтожные пылинки, казалось, имели более четкую цель в жизни, чем я сам. Железная кровать, хотя и узкая, оказалась на удивление удобной, или же моя усталость была настолько глубокой, что позволяла забыть о любом дискомфорте. Я потянулся, ощущая приятное напряжение в новых мышцах, и впервые за последние сутки почувствовал себя почти отдохнувшим.

Быстро сделав небольшую зарядку из отжиманий и приседаний, я умылся, пошел вниз.

Спустившись по крутой лестнице на первый этаж, я услышал слабый звон посуды и приглушенные голоса из столовой. Запах жареного бекона и свежего кофе приятно щекотал ноздри, заставляя желудок предательски урчать. Миссис Сильверстоун, хозяйка дома, уже сидела за большим общим столом, накрытым белой скатертью, и разливала кофе из старомодного серебряного кофейника. Помимо нее, за столом сидели еще трое постояльцев, молчаливо поглощавших яичницу с тостами.

— Доброе утро, Кит, — произнесла миссис Сильверстоун. — Познакомьтесь, господа! Надежда американского футбола, Кит Миллер.

На меня посмотрели, но без интереса. Таких “надежд” Лос-Анджелес съедает и выплевывает по тысячи штук в год.

Я сел на свободный стул, служанка подала тарелку. Завтрак был прост, но сытен: яичница-глазунья с полосками хрустящего бекона, несколько ломтиков поджаренного тоста с маслом и джемом, а также большая чашка крепкого, ароматного кофе. Я опять ел с такой жадностью, что едва не подавился.

Соседи по столу оказались довольно типичными для доходного дома. Справа от меня сидел невысокий, лысеющий мужчина лет пятидесяти, с аккуратно подстриженными усиками и очками в тонкой металлической оправе. Его звали мистер Финч, и он работал клерком в какой-то страховой компании в центре. Он говорил очень тихо, практически шепотом, и производил впечатление человека, который тщательно обдумывает каждое слово, прежде чем произнести его.

Напротив сидела сухопарая, но крепкая женщина средних лет по имени мисс Элспет Тейлор. Чем она занималась, я так и не понял, но она также как и Финч была очень немногословна. Она ела быстро, сосредоточенно, не обращая внимания на других. Обычно женщины ведут себя по-другому.

Третьим постояльцем, сидевшим в углу стола, был молодой парень, немногим старше меня, по имени Фредди Брукс. Он был худощав, с бледным лицом и вечно растрепанными русыми волосами. Его глаза, опухшие и красные, говорили о хроническом недосыпе и, возможно, о нездоровых привычках. Фредди был начинающим музыкантом, играл на контрабасе в небольших джазовых клубах на Бульваре Сансет, мечтал о славе. Но пока что сводил концы с концами, перебиваясь случайными заработками. Он оказался самым интересным собеседником, погрузил меня сходу в современные музыкальные тренды. Насколько я осознал, ритм-энд-блюз, биг-бенды и джаз готовили почву для появления рок-н-ролла. До Битлов и Элвиса осталось всего ничего…Эх, был бы у меня голос и вокальные данные, ох я бы показал этому миру!

Я доел свой завтрак, выпил кофе и, поблагодарив миссис Сильверстоун, поднялся из-за стола. Настало время искать работу. Мой план был прост и незатейлив: пройтись по адресам компаний, вакансии которых я обвел вчера в газете. В городе и стране - мощный экономический рост, я был уверен, что легко найду работу. Хотя бы временную.

Увы, реальность оказалось намного жестче. Первое место, куда я заглянул, было небольшое рекламное агентство «Sterling Cooper» на том самом бульваре Сансет, где играл Фредди Брукс. Молодой человек в отутюженном костюме, сидящий за столом в приемной, даже не поднял головы от пишущей машинки.

— Рекомендации есть?

— На стажера? — удивился я

— Вот у них есть — махнул рукой парень в сторону юношей и девушек, что сидели вдоль стен.

Ничего себе… Ладно, понизим планку. Я сходил в порт, поспрашивал насчет работы докером. Но там была другая засада - надо было быть членом профсоюза. Куда не брали без стажа, да и “входной билет” стоил недешево - вступительный взнос был больше ста долларов.

Мои поиски продолжались. Я заходил в продуктовые магазины, где мне предложили ворочать тяжелые ящики с товаром за такие гроши, которые в принципе не могли покрыть аренду у миссис Сильверстоун. Заглянул я даже в автомастерскую, где пахло бензином и маслом, а хозяин, крупный латинос, лишь покачал головой:

— Ты не механик, сынок. Иди лучше учись.

К полудню я был измотан. Мои ноги гудели, а оптимизм, с которым я начинал утро, медленно испарялся под жарким калифорнийским солнцем. Голод снова давал о себе знать, пообедал двумя хот-догами. В списке газетных вакансий у меня оставалось всего две позиции. И я решил не отступать - отправился по первому адресу. Издательству Esquire Publishing House» требовался курьер. Какая ирония… В своей прошлой жизни я владел сразу несколькими издательствами и печатными изданиями. От газет и журналов, до альманахов и различных сборников. Печатали все - справочники, предвыборные бюллетени… А теперь я пытаюсь устроится курьером в такое издательство.

***

Внутри здания Эквайера царил хаос. Никакого охранника на входе, ремонтики прямо при сотрудниках красили стену. А те дымили на них, не вынимая сигарет изо рта. Встречная газовая атака?. Интерьер был явно не первой свежести: пошарпанные стены, тусклые лампы под потолком, скрипучий паркет. Стойка администратора, за которой сидела пожилая женщина с седыми волосами, была завалена стопками журналов и бумаг.

— Есть вакансии? — спросил я, чувствуя непреодолимое желание свалить

Женщина подняла на меня усталые глаза, ее взгляд скользнул по моей одежде.

— Курьер требуется. Платим минималку - доллара в час. Работа два через два, включая субботу и воскресенье.

— Здесь есть кто-то в выходные? — удивился я

— Новостники. Готовят утреннюю газету на понедельник.

Доллара в час — это было мало. За месяц я заработаю при восьмичасовой недели сто двадцать долларов. На жилье хватит, на еду нет. Не говоря уже про одежду и прочие расходы. С другой стороны оставалось время подкалымить. Можно и вторую работу найти.

— Я согласен.

— Тогда подождите здесь. Наш главный редактор, Роберт Коллинс сейчас подойдет.

Я ждал, наверное, минут двадцать, прежде чем из глубины коридора послышались громкие голоса и тяжелые шаги. В проеме появилась внушительная фигура мужчины, лет пятидесяти пяти, с огромным животом, который, казалось, предшествовал ему на пару шагов. Его лицо было багровым, с мешками под глазами и сизым носом, покрытым сеточкой капилляров. Волосы были небрежно зачесаны назад, а изо рта торчала дымящаяся сигара, от которой исходил едкий запах. На нем был надет расстегнутый до пупа мятый твидовый пиджак, а из-под него виднелась заляпанная галстуком рубашка.

— Какого черта, Милдред! Почему я должен собеседовать курьера??

— Может потому, мистер Коллинс, что кадровичка уволилась на прошлой неделе и замены ей не нашли?

Роберт прошелся вокруг меня, словно оценивая породистого жеребца, и остановился, засунув руки в карманы.

— Ну-с, юноша, и что ты можешь сказать о себе? Вижу, что не дрыщ. Это уже хорошо. Для моей работы нужны крепкие руки и сильные ноги. Что закончил? Не стесняйся, говори как есть.

Я собрался с мыслями.

— Меня зовут Кит Миллер. Учился в Калифорнийском университете. На экономическом факультете. Пришлось прервать обучение из-за семейных обстоятельств. Ищу постоянную работу. Подумал, что если начать с курьера и показать себя, получится в издательстве найти работу и получше. Я умею писать статьи и заметки - тут я немного приврал, надеясь, что меня не разоблачат - Помогал в нашей университетской газете.

Роберт усмехнулся, его лицо слегка смягчилось.

— Семейные обстоятельства, говоришь? Ну да, у всех они. У меня тоже были, когда я начинал таскать газеты по утрам. Сам откуда? Город знаешь?

— Из Пасадины. Город знаю.

Опять пришлось врать, но я надеялся, что с картой быстро подружусь и основные улицы выучу.

Главред спросил про права, потом поинтересовался жизненными планами.

— Хочешь быстро стать миллионером? За год?

Тут засмеялась вся редакция.

— Ладно, парень с юмором! Значит, берем. Начнешь прямо сейчас. Работа два через два, с десяти до шести. Считай, что ты вытянул счастливый билет, парень. Не каждый день я беру бездельников с улицы без рекомендации. И, чтобы ты знал, курьер — это не просто принеси-подай, это лицо издательства. Понял? Если хоть одна посылка или конверт потеряются, я тебя лично в сортире утоплю.

Он говорил быстро, с какой-то исступленной страстью, и, несмотря на грубость, в его словах чувствовалась искренняя преданность своему делу. Это был человек, который, по всей видимости, прожил жизнь, не выбирая выражений, но при этом делал свое дело на совесть.

— Понял, сэр, — ответил я, чувствуя, как в груди разгорается огонек надежды.

— Вот и отлично! Топай за мной, миллионер. Сейчас я покажу тебе, как работает этот чертов механизм, который зовется журналом.

Коллинс развернулся и, не дожидаясь, пошел вглубь здания, я поспешил за ним, чувствуя себя мальчишкой, попавшим в взрослый мир.

***

Первым делом он провел меня по рядам столов, где сидели женщины, в основном молодые, с заколотыми волосами, и стучали по клавишам пишущих машинок. Их пальцы порхали над кнопками с невероятной скоростью, заполняя страницы текстом.

— Это редакционный отдел, — пробурчал Роберт, не сбавляя шага. — Они превращают бредни наших писак в читабельный текст. Вычищают весь мусор и заодно исправляют ошибки.

Дальше мы прошли через еще один отдел, где за столами сидели мужчины и женщины, склонившиеся над большими листами бумаги, что-то чертили, вырезали, клеили. Повсюду валялись ножницы, клей, линейки, образцы фотографий и рисунков.

— Это отдел макета, — объяснил Роберт. — Здесь наши художники и макетчики собирают журнал, словно конструктор. Подбирают шрифты, примеряют статьи, рекламные вставки… Это чертовски важная работа. Надо, чтобы все выглядело красиво, никуда не уехало.

Я заметил, что все стены завешаны специальными пронумерованными досками, к которым были пришпилены фотографии, листки бумаги. Я так понимаю, это и был сам постраничный макет в соотношении 1 к 5. Удобно, подошел, быстро просмотрел, чем и как заполнен будущий номер. Есть пустые места? Надо срочно раздать пинков журналистам и фотографам.

Главред посмотрел на меня, словно ожидая реакции, но я лишь молча кивнул. Дальше мне показали комнату, где сидели и строчили свои нетленки журналисты, отдел фотографий со специальной темной комнатой, архив.

Спустились вниз, в подвал. Тут была типография. Стояли прессы, линотип. Последнее было специальной машиной, которая отливала гранки из расплавленного свинца. Каждая строка — тяжёлая металлическая «колбаска». Опечатка равно переплавка целой строки. Отлитый текст собирали в колонки и делали пробный оттиск — гранки. Их еще раз вычитывал корректор, отмечал ошибки. Исправления снова уходили наборщику.

— У нас тут иногда все по три, четыре круга проходит. Люди сидят до утра — похвастался или пожаловался — тут я просто не понял — Роберт.

В отделе верстки сразу два специалиста собирали руками каждую страницу журнала. Строки и колонки выкладывались в металлическую раму, между ними вставлялись клинья и прокладки, заголовки были отдельными шрифтами, иллюстрации — клише. Да… такого я в своем издательском бизнесе уже не застал. Прогресс заменил верстальщика специальной фотонаборной машиной.

Ну и финальный этап - ротационный пресс, из которого уже вылезали напечатанные полосы. Их сушили, обрезали, сшивали… На выходе получалась журнал или газета.

По первым впечатлениям, в 50-х годах весь процесс был сильно более трудоемким и грязным, чем в моем времени.

— И наконец, — Роберт распахнул тяжелую дверь, за которой оказался склад, забитый до потолка коробками и тюками с готовыми журналами. — Это наш склад. Отсюда экспедиторы развозят журналы по киоскам и почтовым отделениям.

— А я что буду делать?

— Ты, как курьер, будешь доставлять важные документы, свежие фотопленки или рукописи нашим писакам и фотографам, которые слишком ленивы, чтобы приехать сюда сами. Ну и все от них сюда в редакцию.

После краткого, но исчерпывающего тура, Коллинс сходу привел меня в свой кабинет. Это была большая угловая комната, заваленная журналами, рукописями и пустыми кофейными чашками. На стенах висели постеры с обложками старых выпусков Esquire, а на массивном дубовом столе царил полный хаос.

— Ну что, мистер миллионер, — рыкнул Роберт, опускаясь в кожаное кресло, которое жалобно скрипнуло под его весом. — Раз уж ты так сильно рвешься в бой, то давай сразу к делу. Видишь эти коробки? — Он указал на гору картонных коробок возле одной из стен, доходивших до потолка. — Их надо перетаскать в подвал — они мне уже мешают жить.

Я кивнул, снял пиджак и начал одну за другой перетаскивать тяжелые коробки с разными бумагами. Я работал быстро, несмотря на то, что пыль и запах старой бумаги раздражали носоглотку. Пока я чихал и надрывался, Коллинс открыл ящик стола, достал оттуда бутылку виски и стакан, налил себе полную порцию и начал трепаться по телефону. Я слышал отрывки его беседы с другим редактором, которому Роберт жаловался на жизнь:

— Да, Чарли, вот так и живем. Бюджет, сука, урезают каждый месяц, рекламодатели обнаглели до крайности, придираются к каждой мелочи, требуют неустоек. Хотят, чтобы мы им жопы целовали, а сами жмутся за каждый цент. Молодежь, эта чертова, ничего не читает, только комиксы свои гребаные листает. Если бы я был помоложе, Чарли, я бы им показал! Сделал бы свой проект, такой, что все эти ублюдки локти бы кусали. Но возраст, мать его, берет свое.

Голос главреда был полон горечи и разочарования, но в нем пробивалась и какая-то неукротимая энергия, энергия человека, который многое видел и многое пережил.

Я перетаскал предпоследнюю коробку в темный, пыльный подвал и вернулся в тишину кабинета. Роберт уже закончил трепаться по телефону и теперь мрачно допивал виски. А он мощный! Целую бутылку выжрал, да без закуски. И ведь не сказать, что сильно окосел…

— Я закончил, мистер Коллинс, — сказал я, забирая последнюю коробку, которая, к счастью, оказалась довольно легкой.

Он поднял на меня стеклянный взгляд:

— Хочешь глотнуть? — предложил он, доставая из ящика стола второй стакан, который, кажется, был не чище первого. Потряс бутылкой Джека Дэниэлса. Там на дне оставалось еще грамм сто.

Я покачал головой.

— Нет, сэр, спасибо. Я спортсмен.

Роберт хмыкнул, но не стал настаивать. Я, сам не зная почему, вдруг спросил:

— А какой бы второй проект вы бы начали? Если бы были помоложе, конечно.

Коллинс махнул рукой, словно отгоняя назойливую муху.

— А-а-а. Старый конь новую борозду не вспашет. Это все пустые мечты.

— Ну а все-таки? — я не отставал, чувствуя, как внутри разгорается какое-то странное предчувствие.

Главред раскурил сигару, затянулся ей. Затем он пьяно, но при этом как-то очень откровенно, засмеялся.

— Да вот хоть бы обнаженных актрисулик в журнал вставлял бы. В центральный разворот. Ну, не то чтобы совсем голых, конечно, это не пройдет цензуру. Но полуобнаженных, сиськи, жопы… Понимаешь? Имена, истории, красивые фотографии. Продажи взлетели бы в сотни раз, клянусь своим алкоголизмом! Но кто же мне такое позволит, старой сволочи? Задушат на корню.

И тут у меня в голове заиграла райская музыка. Не буквально, конечно, но мой внутренний мир наполнился эйфорией, предвкушением и невероятным азартом. В голове вспыхнула одна единственная мысль, которая, словно молния, осветила все мои предыдущие сомнения и страхи. Ведь Хью Хефнер еще не запустил свой «Playboy»! Вот она моя золотая жила!!