Ловелас

Глава 25

Делать шаги навстречу судьбе я начал сразу после того, как развез ребят по кампусу. Последним высаживал Ларри и тут смущаясь, спросил, что ему делать с отснятой вчера пленкой.

— Прояви ее, напечатай фотографии. Сможешь сделать тайком? — спросил я

— В вечернее время в университетской фотолаборатории пусто — пожал плечами парень — Сделаю. Но что ты планируешь делать с этими снимками?

— Шантажировать ими, конечно

Надо было видеть лицо Ларри.

— Рейчел? Да как ты…

— Успокойся! — я хлопнул друга по плечу — Само наличие таких фотографий — мощный инструмент контроля. Нам для мужского журнала понадобятся красивые девчонки. Каждый месяц, из года в год. Где их брать?

— Ну рекламу дадим — неуверенно произнес Ларри

— И придут какие-то шлюхи жирные. Нет, красавицы — это штучный товар, за ними придется побегать, поискать. Нам понадобится свое портфолио издательское, которое мы будем показывать кандидаткам. Мол, посмотрите, у нас все прилично, искусство.

— Что-то я сомневаюсь, что я вчера смог снять на приличном уровне…

— Так ты же учишься, набиваешь руку. Я тебе еще двух красоток подгоню. Близняшки с зелеными глазами. Представляешь?

Ларри бросило в краску:

— Кит, нас посадят за такое!

— За что?

— Нарушение законов о нравственности.

— Их скоро отменят — уверенно произнес я, потом вспомнил кое о чем, достал из кармана двести долларов, сунул Ларри — Отдай тренеру. Скажи Кит нашел деньги, благодарит за помощь.

— Ага, отдам — покивал парень — А если спросит насчет футбола…

— Скажешь, что я теперь играю “в высшей лиге”. И там пипец, как тяжело будет.

— Я серьезно!

— Ладно, скажи, что через пару лет, я стану спонсором Троянцев. Построю им новый стадион.

— Да он поржет только

— А ты поспорь с ним на бабки….

***

После кампуса, я отправился закрывать все вопросы в Эсквайр.

Внутри редакции все осталось прежним: тот же запах дешевого табака, кофе и типографской краски, который въедался в стены десятилетиями. Фрэнк Синклер сидел за своим заваленным бумагами столом, долбя очередную заметку и его поношенный пиджак в клетку выглядел особенно жалко на фоне моего нового облика. Когда я подошел ближе, он поднял голову, и я увидел, как его глаза за стеклами очков начали медленно округляться, а челюсть непроизвольно пошла вниз, обнажая желтоватые зубы. Он не просто удивился, он буквально онемел на несколько секунд, после чего медленно поднялся со своего места, не сводя с меня ошарашенного взгляда.

— Кит, это ты или мне пора завязывать с виски по вечерам? — Фрэнк вышел из-за стола и начал обходить меня по кругу, словно осматривал диковинный экспонат в музее, периодически протягивая руку, чтобы потрогать ткань моего рукава. — Откуда у тебя, черт возьми, взялись деньги на такой костюм, и что это за котлы у тебя на запястье, которые стоят больше, чем моя тачка?

— Она у тебя старая.

— Нет, я серьезно!

Я позволил ему закончить этот ритуальный осмотр, сохраняя на лице вежливую, но слегка отстраненную улыбку, которая так хорошо подходит людям с большим капиталом.

— Мне досталось внушительное наследство, Фрэнк, так что жизнь сделала резкий поворот в более приятную сторону, — ответил я, поправляя галстук и чувствуя на себе взгляды других сотрудников, которые начали отвлекаться от своих печатных машинок. — И теперь я планирую заняться делом, которое мне действительно интересно: я открываю свой собственный журнал.

Синклер издал короткий, сухой смешок, в котором сквозило недоверие пополам с профессиональной горечью человека, съевшего пуд соли на газетных полосах.

— Журнал? Кит, парень, ты явно перегрелся на солнце, пока катался с нами, потому что издательский бизнес — это тяжелая, неблагодарная и крайне низко маржинальная затея, где ты скорее просадишь свое наследство, чем заработаешь хотя бы на новую пару ботинок.

Я отрицательно покачал головой, глядя в окно на проезжающие мимо желтые такси.

— Это только потому, Фрэнк, что нынешние издатели ведут бизнес совершенно неправильно, застряв в прошлом веке со своими консервативными взглядами. Старики продолжают писать для стариков, обсуждая политику и цены на зерно, совершенно не понимая, что интересы молодежи изменились, и их эти интересы попросту не интересуют. Я создам нечто новое, лайф-стайл для мужчин, который будет говорить о жизни, стиле и удовольствиях, а не о скучных съездах партий. Ты кстати, обещал мне папку со своими статьями…

— Да, я принес — растерянно произнес Фрэнк. Открыл ящик стола, дал мне папку —Тексты крепкие, но для нашего формата они слишком прямолинейны…

— Я посмотрю и дам тебе знать. Договорились?

Фрэнк что-то еще говорил, но я уже не слушал его соображений, направляясь к кабинету главного редактора. Тот сидел за массивным дубовым столом, изучая верстку, и когда я вошел, он даже не сразу поднял глаза. Однако, когда его взгляд все же зацепился за мой облик, он замер, и его лицо приобрело то самое выражение недоумения, которое я уже видел у Синклера.

— Миллер? Это что, на тебе костюм от Брук Бразерс? — он откинулся на спинку кресла, рассматривая меня так, словно я внезапно заговорил на латыни.

— Именно так, сэр, — ответил я. — Пришел поблагодарить вас за предоставленную возможность и ценный опыт, который я здесь получил. Много чего узнал и понял. Увы, мои обстоятельства изменились. Я увольняюсь.

Главный редактор нахмурился, его рука потянулась к стакану с виски, стоявшему на краю стола.

— Увольняешься? Послушай, миллионер ты наш, ты же проработал у нас всего две недели, я только-только начал запоминать, как тебя зовут!

Я лишь слегка пожал плечами, не видя смысла в долгих объяснениях.

— Мне улыбнулась удача, сэр, а в наше время такую удачу нужно хватать за хвост и не отпускать ни при каких обстоятельствах. У меня грандиозные планы, и нынешнее место работы в них, к сожалению, больше не вписывается.

— Ну ладно — пожал плечами Коллинс — Удачи тебе. Если что, заглядывай.

***

Последней, с кем мне предстояло поговорить в этом здании, была Китти. Она сидела в своем отделе, окруженная горами папок, и когда я подошел к ней, она просто застыла, выронив карандаш из пальцев. Ее глаза расширились, и она смотрела на меня так, словно перед ней стоял не живой человек, а призрак из очень дорогого и качественного сна. Фрэнк номер два.

— Кит, господи, ты ли это? — она наконец обрела дар речи, и ее голос дрогнул. — Что произошло? Откуда эти дорогие вещи? Ты кого-то ограбил? Хотя подожди. Галстук новый, костюм тоже…

Моя бухгалтерша банально испугалась. В ее картине мира молодой парень 22 лет не может себе позволить шмот за пятьсот баксов.

— Пойдем на ланч, Китти, там я тебе все объясню, — сказал я, протягивая ей руку и помогая подняться из-за стола.

Мы вышли на улицу, и я вел ее к парковке, стараясь не слишком обращать внимание на то, как прохожие оборачиваются нам вслед. Китти сегодня одела приталенной короткое платье и оно отлично подчеркивало ее талию и попу. Было на что посмотеть!

По пути я вкратце обрисовал ей ситуацию: внезапное и крупное наследство, необходимость заняться юридическим оформлением капиталов и мое твердое решение уйти из найма. Китти слушала меня, затаив дыхание, но в ее взгляде сквозило явное подозрение, которое она не решалась высказать сразу.

— И сколько именно ты получил? — она наконец не выдержала, когда мы уже почти подошли к кафе. — Кит, посмотри на себя, ты выглядишь как человек, который ограбил национальный банк. Скажи честно, ты точно не подался в криминал?

Я не удержался от смеха, открывая перед ней дверь уютной кафешки, где пахло свежей выпечкой и жареным беконом.

— Китти, разве так выглядят мафиози? К тому же, я не итальянец, а значит, этот путь для меня в семью закрыт по причине отсутствия правильных родственных связей. Так что успокойся, все мои деньги абсолютно легальны и получены честным путем.

Мы устроились за угловым столиком, заказали сэндвичи и кофе, и я перешел к главной теме нашего разговора. Описал свои планы насчет Ловеласа, издательства.

— Значит, про журнал — это все правда? — Китти смотрела на меня, все еще не до конца веря в реальность происходящего.

— Чистейшая правда, и ты мне нужна для того, чтобы этот проект взлетел, — я подался вперед, понизив голос, чтобы нас не подслушали за соседними столиками. — Мне требуется офис под редакцию, и нужно заняться этим немедленно.

— А сколько у тебя вообще есть денег на все это? — поинтересовалась она, вертя в руках салфетку.

Я проигнорировал ее прямой вопрос, сосредоточившись на деталях, которые уже сложились в моей голове в четкую картину.

— Типографию мы пока возьмем на стороне, заключать долгосрочные контракты на печать сейчас не имеет смысла, нас явно ждут суды и владельцы могут испугаться — я начал загибать пальцы. — Денег хватит на то, чтобы обеспечить выпуск нескольких первых номеров в самом лучшем качестве. Концепция у нас простая и эффективная: лайф-стайл, мужской журнал нового типа. Но я уверен, что читать его будут и женщины, потому что там будет эстетика, которой сейчас не хватает, там будет про права женщин и все такое прочее. И мне нужно, чтобы именно ты занялась всей финансовой подготовкой. Мы сейчас сходим к нотариусу, я оформлю на тебя доверенность, и ты начнешь регистрацию компании.

— Какую именно компанию регистрировать? — тут же отреагировала Китти, в которой начал просыпаться профессиональный интерес деловой женщины.

Я заранее изучил этот вопрос, понимая, что в нынешней Калифорнии существует всего три юридические формы предприятий, и выбор между ними определит будущее моего бизнеса.

— Есть Sole Proprietorship, единоличное владение, но это слишком мелко для моих масштабов, — начал я объяснять, наблюдая за ее реакцией. — Есть Partnership, партнерство, но я не хочу делить власть и ответственность на начальном этапе с кем-то еще. Поэтому мы выбираем Corporation — корпорацию. Это самый серьезный вариант, который позволит нам в будущем выпускать акции, привлекать крупных инвесторов и партнеров на моих условиях. Мы берем именно этот вариант.

Я достал из внутреннего кармана пиджака пухлый конверт, в котором лежали две тысячи долларов новенькими хрустящими купюрами, и положил его на стол перед ней.

— Вот деньги на регистрацию, на оплату всех пошлин и услуг риэлтора, который будет искать подходящее здание. У тебя есть ровно три недели, Китти. Мне нужно помещение в центре города, обязательно с отдельным входом. Это должно быть два этажа общей площадью не менее десяти тысяч квадратных футов.

В этот момент за окном кафе послышался шум: по улице начал медленно двигаться небольшой антивоенный митинг. Люди несли плакаты с лозунгом «Bring the boys home», требуя вернуть солдат из Кореи. Их окружал плотный кордон полиции, офицеры в синей форме внимательно следили за порядком, и над толпой разносилось ритмичное скандирование, которое на мгновение перекрыло гул городского транспорта.

Китти отвлеклась на протестующих, после чего снова повернулась ко мне, и в ее глазах читалось искреннее изумление.

— Кит, десять тысяч футов? Куда нам так много места на самом старте? Это же огромная площадь для молодой редакции. Как кстати, назвать компанию?

— LV Corporation.

— Аббревиатура от журнала?

— Да.

Я взял свой сэндвич, откусил кусок и начал методично перечислять помещения, которые уже распланировал в своем воображении.

— Давай считать вместе, Китти, чтобы у тебя не осталось сомнений в моей адекватности. Нам нужны как минимум три полноценных кабинета для руководства по пятьсот футов каждый. Просторная переговорная для встреч с рекламодателями — еще триста. Архив для хранения номеров и документации — двести. Но самое главное — это фотостудия и собственная фотолаборатория, на которые я закладываю сразу тысячу футов, потому что визуальный контент будет нашим главным преимуществом. Вот видишь, уже две тысячи набралось, а мы еще даже не начали.

Я сделал глоток кофе и продолжил, видя, как она внимательно следит за моими расчетами.

— Нам потребуется большой секретариат для приема звонков и посетителей, отдельная большая комната под верстку и макетирование, где будут стоять огромные столы для paste-up — это еще тысяча квадратных футов. Нужно помещение под телефонный коммутатор и телетайп, это около ста пятидесяти футов, плюс обязательно комната отдыха и мини-столовая с хорошим кофейным аппаратом, чтобы сотрудники не бегали в соседний квартал за каждым стаканом. Ньюс-рум для журналистов планирую большой, open-space. Еще тычяча футов. А добавь к этому коридоры, санузлы, складские помещения для бумаги и инвентаря — вот тебе и наберется нужный объем. Я не хочу через полгода переезжать из-за того, что нам стало тесно.

— Верю, верю, — Китти сказал, глядя на меня с новой долей уважения. — Ты явно все просчитал заранее, и это пугает и восхищает одновременно.

Она на мгновение задумалась, ее взгляд стал серьезным, и она начала медленно водить кончиком ногтя по моей ладони, которая лежала на столе.

— Для меня это все очень серьезно, Кит. Такие жизненные перемены происходят не каждый день, и я боюсь ошибиться. Ты точно уверен, что хочешь видеть именно меня в этом бизнесе? Ведь все знают, что любовники редко когда могут работать дружно и эффективно. В какой-то момент личные обиды или страсть начинают мешать делу, и все рушится.

Я посмотрел ей прямо в глаза, не переставая расправляться с сэндвичем.

— Нет, Китти, в моем понимании все работает ровно наоборот. Только того человека, которого ты проверил в постели, кому ты доверял самое интимное и с кем делил моменты слабости, можно по-настоящему пустить в серьезный бизнес. Все остальные предадут тебя при первых же серьезных трудностях или за спиной начнут вести свою игру. Ты в деле?

Она помолчала несколько секунд, глядя на конверт с деньгами, потом резко кивнула и уверенным движением убрала его в свою сумочку.

— Да, я в деле. Мне нужно выдать тебе какую-то расписку за эти деньги? Все-таки сумма немаленькая.

Я рассмеялся, откидываясь на спинку стула, и почувствовал, как напряжение последних часов начинает отпускать.

— Нет, Китти, никакой расписки не нужно. Лучше отсоси мне. Я уже так устал от всех этих вопросов про уставы, корпорации.

Китти моментально покраснела, буквально вспыхнула до самых корней волос, и испуганно оглянулась по сторонам, проверяя, не услышал ли кто-то из посетителей или официантов.

— Кит, мы же не одни!

Это не было грубым эпатажем, а тонким расчётом. Если ты можешь так позволить себе говорить с красивой, умной женщиной,- , это означает, что у тебя высокий статус, а такое они чуют маткой.

— Ну так пойдем в туалет…

— Кит, ты неисправим! — прошептала она, но в ее глазах при этом вспыхнул озорной огонек. Бог ты мой… да она возбудилась!

— Что мне действительно сейчас нужно, — продолжил я, возвращаясь к деловому тону, — так это использовать адрес твоей квартиры и твой домашний телефон для связи с нужными людьми на первое время. Пока у нас нет офиса, мне нужно какое-то место, которое я смогу указывать в документах. Я могу напечатать на своих визитках твои контакты?

Китти прикусив губу.

— Конечно можешь, но есть одна проблема: меня в будни почти никогда нет дома, я на работе плюс буду постоянно в бегах по твоим поручениям, у нотариусов и риэлторов. Кто будет отвечать на звонки?

Я достал из кармана сложенную газету и указал ей на рекламное объявление компании Graybar Electric.

— Смотри сюда, это реклама автоматического автоответчика. Да, техника дошла и до этого. Мы купим такой аппарат, я запишу своим голосом типовой деловой ответ, и устройство будет фиксировать все входящие сообщения. Тебе нужно будет только периодически прослушивать записи и перезванивать тем, кто нам интересен.

— Да, пожалуй, так это сработает, — согласилась она, постепенно привыкая к мысли о том, что ее жизнь теперь будет наполнена высокотехнологичными гаджетами и крупными суммами денег.

— Сколько времени займет оформление наследства?

— Недели три.

— За это время я что-то подыщу под редакцию.

После ланча мы расстались, и я направился в небольшую типографию, расположенную неподалеку. Внутри было шумно от работы печатных станков, воздух был пропитан запахом свинца и свежих чернил. Там я заказал партию визиток и уже через час держал в рука небольшую аккуратную коробку из плотного картона.

Я открыл ее и взял верхнюю карточку из стопки. Визитка была выполнена на дорогой, слегка текстурированной бумаге молочного оттенка. Шрифт был строгим, лаконичным и очень современным. На ней значилось всего несколько строк, которые теперь определяли мою новую сущность: «Кит Миллер. Издатель». Ниже шел адрес квартиры Китти и номер ее телефона. Я провел пальцем по выпуклым буквам, ощущая вес своего нового статуса. Десять минут назад я был просто парнем в дорогом костюме с чужими деньгами в кармане, а теперь, держа в руках эту маленькую бумажку, я официально стал частью делового мира Лос-Анджелеса. Ну или я теперь мог думать, что стал.