12 января 1938 года
Поезд прибыл в Харьков ранним утром — ещё до рассвета, когда город только просыпался.
Сергей не любил поезда. Слишком долго, слишком много времени на размышления. Самолётом — быстрее, но Власик настоял: погода нелётная, метель по всей трассе. Пришлось смириться.
Зато выспался. Отдельный вагон, тишина, мерный стук колёс. Почти отпуск — если не считать папки документов, которую он проработал до двух ночи.
На перроне ждала делегация — директор завода, секретарь обкома, ещё какие-то чины. Сергей пожал руки, выслушал приветствия, сел в машину.
— На завод, — сказал он. — Сразу.
Директор — грузный мужчина с испуганными глазами — заёрзал на сиденье.
— Товарищ Сталин, может, сначала в обком? Отдохнуть с дороги, позавтракать…
— На завод.
Директор замолчал.
Харьковский паровозостроительный завод имени Коминтерна — огромная территория, десятки цехов, тысячи рабочих. Здесь делали паровозы, тракторы и — танки. Много танков.
Кошкина Сергей нашёл в конструкторском бюро — длинном помещении с чертёжными столами вдоль стен. Конструктор склонился над кульманом, что-то яростно чертил. Вокруг — помощники, тоже с карандашами.
— Михаил Ильич.
Кошкин обернулся — и замер. Невысокий, плотный, с умными живыми глазами. Сорок лет, но выглядел старше — работа съедала.
— Товарищ Сталин… Не ожидал… Нам не сообщили…
— Специально. Хочу видеть, как работаете, а не как встречаете начальство.
Кошкин вытер руки о халат, шагнул навстречу.
— Тогда — прошу. Покажу всё.
Они пошли по цехам. Кошкин рассказывал — быстро, увлечённо, забывая о субординации. Показывал узлы, агрегаты, чертежи.
— Вот корпус А-20, товарищ Сталин. Колёсно-гусеничный вариант, как требовало задание. Но я по-прежнему считаю…
— Что нужен чисто гусеничный. Помню. Как продвигается А-32?
Кошкин просветлел.
— Работаем! Параллельно с А-20. Корпус уже в металле, ходовая часть — готова на семьдесят процентов. К лету будет прототип.
— К лету — это когда?
— Июнь-июль. Если не подведут смежники.
— А подводят?
Кошкин замялся. Оглянулся на директора, который маячил сзади.
— Говори прямо, — сказал Сергей. — Я за этим приехал.
— Двигатели, товарищ Сталин. В-2, дизельный. Производство — на соседнем заводе, у них свой план, свои проблемы. Нам дают по остаточному принципу. Три двигателя за последние два месяца, а нужно минимум десять для испытаний.
— Почему так мало?
— Брак. Процент брака — под сорок. Двигатель сложный, производство не отлажено. Хорошие движки уходят в серийные машины, нам достаётся что осталось.
Сергей кивнул. Это он знал — проблема дизелей была системной. В-2 — прекрасный двигатель на бумаге, но в производстве капризный. Требовал точности, которую советская промышленность пока не могла обеспечить.
— Что ещё?
— Броня. — Кошкин подвёл его к листам металла, сложенным у стены. — Вот это — сорокапятимиллиметровая, для А-32. Держит тридцатисемимиллиметровый снаряд на пятистах метрах. Но листы идут неравномерно, с раковинами. Каждый третий — в переплавку.
— Откуда броня?
— Мариупольский завод. Они стараются, но оборудование старое, технологии — довоенные. Нужна модернизация, а денег нет.
Сергей делал пометки в блокноте. Двигатели — сорок процентов брака. Броня — треть в отходы. Смежники срывают поставки. Классика советской промышленности.
В сборочном цехе стоял прототип А-20 — угловатая машина с длинным корпусом и характерными колёсами по бортам. Рядом — частично собранный А-32, без башни, с голым корпусом.
— Вот, — Кошкин похлопал по броне А-32. — Моя гордость. Чисто гусеничный, без этих дурацких колёс. Проще, надёжнее, легче обслуживать.
— Характеристики?
— Броня — сорок пять миллиметров по кругу, наклонная. Масса — около двадцати тонн. Скорость — до пятидесяти километров в час по шоссе. Вооружение — сорокапятимиллиметровая пушка, два пулемёта.
— Мало.
Кошкин вскинул голову.
— Простите?
— Пушка. Сорок пять миллиметров — мало. У немцев уже есть танки с бронёй тридцать миллиметров. Через два года будет больше. Нужна пушка крупнее.
— Семьдесят шесть?
— Да.
Кошкин задумался.
— Башню придётся переделывать. Погон шире, противооткатные устройства длиннее. Масса вырастет на тонну-полторы.
— Справишься?
— Справлюсь. Но это — дополнительное время. Ещё полгода, минимум.
— Значит, делай два варианта. А-32 с сорокапяткой — для испытаний, к лету. И параллельно — проект с семидесятишестимиллиметровой пушкой. Назовём его… — Сергей помедлил. — А-34.
Кошкин смотрел на него странно.
— Товарищ Сталин, вы… вы разбираетесь в танках.
— Немного. Продолжай.
Они проговорили три часа. Кошкин показывал цеха, испытательные стенды, документацию. Сергей задавал вопросы — про подвеску, про трансмиссию, про систему охлаждения. Не все вопросы были умными, но Кошкин отвечал терпеливо, подробно.
К полудню картина сложилась.
А-32 — хорошая машина. Лучше всего, что есть у Красной армии. Но сырая. Двигатели — ненадёжны, броня — с дефектами, производство — не отлажено. До серии — минимум два года доводки.
А-34 с усиленным вооружением — ещё дальше. Три года, может, больше.
К сорок первому — успеют? Впритык. Если всё пойдёт хорошо. Если смежники не подведут. Если не случится очередной кампании по «вредителям».
Много «если».
— Михаил Ильич, — сказал Сергей, когда они вернулись в КБ. — Что тебе нужно, чтобы ускориться?
Кошкин достал из кармана сложенный лист — видно, приготовил заранее.
— Двигатели. Приоритетное снабжение, не по остаточному принципу. Хотя бы двадцать штук в месяц.
— Дальше.
— Броня. Качественная, без раковин. И стабильные поставки — не рывками, а по графику.
— Ещё.
— Люди. Мне нужны инженеры — толковые, с опытом. Трое из моих лучших… — он замялся.
— Арестованы?
— Да. В прошлом году. По делу о вредительстве.
— Фамилии?
Кошкин назвал. Сергей записал.
— Разберусь. Что ещё?
— Время. — Кошкин посмотрел ему в глаза. — И чтобы не дёргали. Не требовали отчётов каждую неделю, не меняли задание на ходу. Дайте работать спокойно — и будет танк.
— Сколько времени?
— Год на А-32, полтора на А-34. Если всё перечисленное — будет.
Сергей кивнул.
— Договорились. Я дам указания наркомату. Двигатели, броня, люди — решим. Дёргать не будут, отвечаю лично.
Кошкин смотрел на него — с недоверием и надеждой.
— Товарищ Сталин, я… Спасибо.
— Не благодари. Работай. И береги себя — ты мне нужен.
После завода — обед в заводской столовой. Щи, котлеты, компот. Директор суетился, пытался организовать что-то особенное, но Сергей отказался. Хотел видеть, чем кормят рабочих.
Кормили нормально. Не роскошно, но сытно. Это хорошо.
После обеда — разговор с директором. Наедине, без свидетелей.
— Почему срываете поставки двигателей Кошкину?
Директор побледнел.
— Товарищ Сталин, план… У нас план по серийным машинам, за невыполнение…
— Я знаю, что за невыполнение. Но опытное производство — приоритет. С сегодняшнего дня — приоритет. Ясно?
— Так точно.
— И ещё. Три инженера, арестованных в прошлом году. Дело о вредительстве. Это твоя инициатива была?
Директор сглотнул.
— Не моя, товарищ Сталин. НКВД… Поступили сигналы…
— Какие сигналы?
— Ну… Срыв сроков, брак в производстве… Кто-то написал…
— Кто?
Молчание. Директор смотрел в пол.
— Не знаю, товарищ Сталин. Анонимное письмо.
Анонимное письмо. Классика. Кто-то убрал конкурентов — или просто отомстил за старую обиду. А люди сидят.
— Разберусь, — сказал Сергей. — А ты — запомни. Инженеры нужны на заводе, а не в лагере. Если кто-то напишет донос — сначала ко мне. Потом — в НКВД. Ясно?
— Ясно, товарищ Сталин.
— Свободен.
В поезде на обратном пути Сергей сидел у окна, смотрел на проплывающие заснеженные поля.
Кошкин. Талантливый, увлечённый, преданный своему делу. Создатель машины, которая изменит ход войны. Если доживёт.
В той истории — не дожил. Простудился на испытаниях, умер в сороковом. Здесь — можно изменить. Нужно изменить.
Сергей достал блокнот, записал:
«Кошкин М. И. — взять под особый контроль. Обеспечить: медицинское наблюдение, нормальные условия работы, защиту от доносов. Не допустить переутомления. После испытаний А-32 — принудительный отпуск, санаторий».
Потом — другая запись:
«Три инженера — освободить. Проверить дело, вернуть на завод».
И ещё:
«Дизель В-2 — системная проблема. Совещание с Орджоникидзе, план расширения производства».
За окном темнело. Поезд стучал колёсами, вёз его обратно в Москву.
Один танк — тысячи деталей, десятки смежников, сотни инженеров и рабочих. И всё это нужно свести воедино, заставить работать как часы.
Три с половиной года. Успеет ли Кошкин? Успеет ли он сам?
Сергей закрыл глаза. До Москвы — ещё шесть часов. Можно поспать.
Завтра — новые дела.