АСКЕТ

«Лейкоз подкрался незаметно…» — Олег всегда мысленно снабжал любые новости ироничными комментариями. Даже вот такие. Деловитый врач старался всем своим видом показывать деятельное участие и обнадёживающую уверенность.

Пациент не слушал все эти человеколюбивые попытки эскулапа отвлечь, развеять, настроить на победу. Олег давно научился отделять зёрна от плевел. Информация в чистом виде — единственный его шанс дорогостоящая операция за границей. Он нервно барабанил пальцами по столу и судорожно просчитывал, где можно добыть головокружительную сумму, от которой зависело всё.

Марина опять вздохнула и потёрла нос смятым платочком.

Васька, их 26-летний сын, всё ещё метался по разным вузам в поисках себя. Первое, куда он подался после школы — именитый кинематографический институт. Лавры «звёзды» не давали ему покоя уже полгода. «Я буду актёром или меня не будет вовсе!» — патетично заявил он тогда и, гордо вскинув голову, удалился в свою комнату. Репетиторство с Народным артистом былой сверхдержавы влетело в копеечку. По сути, репетиторство было некой формой взятки, поскольку седой служитель муз был членом приёмной комиссии на творческом туре. За репетиторские он гарантировал Ваське поступление. И не обманул. Обманулся Васька в своих ожиданиях. Мельпомена оказалась «любовью на одну ночь». Очень быстро он переметнулся на литературную стезю. Она его тоже довольно быстро разочаровала. Какое-то время пометался между археологией и самолётостроением. Наконец, принялся бредить карьерой дипломата. Сейчас он жил где-то в съёмной квартире со своей гражданской женой, которую величал Мымрой. Регулярно, раз месяц, появлялся у родителей за финансовыми вливаниями в свой семейный бюджет.

Повисла тягостная тишина. Олег напряжённо думал, как выговорить то, что вертелось на языке уже давно.

Марина вскинула заплаканные глаза на мужа. Казалось, она не верила своим ушам.

Марина уткнулась в ладони широким лицом. Зарыдала

Олег чувствовал себя преступником. На свадьбе они торжественно объявили молодым, что подарят им квартиру. Девятнадцатилетняя дочка завизжала от восторга, повисла на шее у матери и сделала ответный ход:

Новоиспечённый муж, высокий и нескладный, топтался рядом и глупо улыбался. Он Олегу не нравился, но выбор оставался, естественно, за дочерью.

В палате было тихо. Его соседа вчера прооперировали, сейчас он боролся за своё право на существование в недрах реанимации. Олег поёжился. Скоро и он вот так будет лежать где-то, увитый трубками, рядом с попискивающей аппаратурой и ждать приговора. Будет. Если повезёт…

Он поворочался на неудобной койке, налил в чашку яблочный сок, принесённый вчера женой, но пить не стал. Было обидно и страшно.

Марина работала тогда на почте. Он, нищий студент, забегал туда отправлять матери письма. Как-то раз молоденькая хрупкая девушка по ту сторону почтовой стойки светло улыбнулась ему.

В памяти расцвёл сиренево-розовый летний закат. Скамейка в парке. Они с Мариной сидят, прижавшись крепко друг к другу. Она положила головку ему на угловатое плечо.

Марина удивлённо подняла глаза.

Через два месяца они поженились.

Когда же он сделал промах?

Васька родился буйным. Орал день и ночь. Соседи по общаге были вечно злы на молодожёнов и выговаривали Олегу за бессонные ночи. Он честно тряс дешёвенькую коляску, бродил с Васькой на руках по комнате, совал ему в беззубый рот соску. Всё впустую. Васька вопил, словно пожарная серена, сутки напролёт.

В тот день она пришла с прогулки темнее предгрозовых небес. Нервно двинула коляску в угол, упала на кровать и заплакала.

Плакала она частенько, но сейчас Олег понял, что слёзы рвутся не из глаз, а из самой потаённой глубины её женского существа.

На другой день Олег оформил академку и устроился в порту грузчиком. Платили исправно. Через месяц у Васьки была огромная, похожая на внедорожник, коляска.

Олег поворочался на плоской, как блин, больничной подушке. Неуютно. Он отвык вот так просто валяться, никуда не спешить и ничего не решать. Как он мечтал об этом последние годы! Правду говорят, осторожнее с мечтами, они могут сбыться… Он не подозревал, что желанное ничегонеделание грозит потоком мыслей, воспоминаний и мучительного анализа.

Когда родилась Олеся, у неё сразу появилась не только коляска по последнему слову техники, но и собственная комната и даже няня. На волне бестолковых перестроечных переделов Олег успел ухватить коммерческую удачу за хвост. Целыми днями что-то «перетирал» с быкообразными «братками», кому-то что-то «отстёгивал», с кем-то «дружил» против кого-то, куда-то постоянно летел на сверхзвуковой скорости… Марина и Васька были счастливы. Любое их пожелание выполнялось мгновенно, по одному телефонному звонку. Олеся, видимо, тоже. Присутствия младенца в доме Олег практически не замечал. Или это было потому, что он почти не бывал дома?

Когда же он допустил ошибку?

Болезненные раздумья прервал звонок сотового.

Олег машинально взял в руку чашку с соком. Глотнул. Ком медикаментозной тошноты сковал глотку. Приступ был очень кстати. Физические муки отлично купировали навязчивые и ещё более мучительные мысли.

Когда же он допустил ошибку? Может быть, когда перестал чмокать перед уходом жену в щёку?

В тягучую тишину клиники ворвалась Олеся. Высокая, красивая женщина с золотыми, как когда-то у матери, волосами.

«Все делают вид, что всё отлично, — неприязненно подумал Олег. — Поддержать, наверно, пытаются».

В голове стучал трусливый вопрос — что сказала Олеся матери о невозможности покупки квартиры. Олег слушал и не слушал дочь. Смотрел в одну точку, сконцентрировав взгляд на её округлившемся животе.

Олеся расхохоталась.

Олег сидел на краю кровати, чувствуя, что внутри него падает лифт. С адским, искрящим, скрежетом он летит вниз. От этого человека внутри кабины расплющивает о потолок.

И почему-то было очень жаль Мишу.