Пробуждение 3. 1939

Глава 16 Светлана

28 февраля 1939 года. Ближняя дача

Зима ещё держала Подмосковье. Днём солнце выглядывало ненадолго, слепило глаза, но не грело; снег оседал, покрывался настом, а ночью мороз возвращался, и утром деревья стояли в инее, стеклянные, звенящие. Берёзы голые, но почки на них уже набухли, розоватые, блестящие, готовые лопнуть при первом настоящем тепле. Снег в лесу лежал глубокий, плотный, но дорожки вокруг дачи были расчищены до асфальта, и на солнечных проталинах у крыльца уже чернела мокрая земля.

Светлана проснулась рано, в семь, без будильника. Открыла глаза и несколько секунд лежала, глядя в потолок, пытаясь вспомнить, чем этот день отличается от других. Потом вспомнила и улыбнулась. Тринадцать лет. Сегодня ей тринадцать.

Она откинула одеяло, села на кровати, спустила ноги на холодный пол. Комната маленькая, светлая, с окном в сад: письменный стол, книжная полка (забитая до потолка, Светлана читала жадно, беспорядочно, всё подряд), шкаф с одеждой, на стене фотография матери, которую она почти не помнила, и карта мира, вырезанная из журнала.

На столе подарок. Коробка, обёрнутая в коричневую бумагу, перевязанная бечёвкой. Подарок от папы, Светлана знала, потому что только папа перевязывал подарки бечёвкой, как посылки (он не умел завязывать банты, и однажды признался в этом с такой серьёзностью, что она хохотала полчаса).

Она развернула бумагу осторожно, стараясь не порвать. Внутри книга. Толстая, в тёмно-синем переплёте, с золотым тиснением: «Жюль Верн. Таинственный остров». Издание новое, свежее, пахнущее типографской краской. На форзаце надпись от руки, крупным, угловатым почерком: «Светлане, моей путешественнице. С днём рождения. Папа».

Она прижала книгу к груди и побежала вниз, по лестнице, босиком, в ночной рубашке.

Сергей сидел за столом на веранде, в халате, с чашкой чая. Утреннее солнце, бледное, зимнее, низкое, освещало его лицо, и он выглядел старше, чем обычно: морщины глубже, усы с новой сединой, круги под глазами. Перед ним газета «Правда», развёрнутая на международном обзоре. Но газета лежала непрочитанной: он смотрел в окно, на заснеженные берёзы, на сосульки, свисавшие с крыши, и думал о чём-то далёком.

— Папа!

Он обернулся, и лицо его изменилось мгновенно, как будто кто-то переключил тумблер. Морщины разгладились, глаза потеплели, в усах появилась улыбка. Не сталинская улыбка, та, казённая, для фотографий и приёмов, а настоящая, от которой становилось теплее в комнате.

— С днём рождения, дочка.

Светлана обняла его порывисто, крепко, уткнувшись лицом в плечо. От него пахло табаком (трубка, которую он курил по утрам, хотя врачи запрещали) и хвойным мылом. Знакомый запах, запах дома, запах безопасности.

— Спасибо за книгу, — она подняла голову. — Я уже начала читать. Первую страницу. Пока бежала по лестнице.

— На лестнице не читают. Упадёшь.

— Не упаду. Я ловкая.

Он рассмеялся, негромко, коротко, но от сердца. Светлана затихла на секунду, ловила этот смех, как ловят редкую птицу: замерев, не дыша, боясь спугнуть.

На веранду заглянула экономка, Валентина Васильевна, невысокая женщина с добрым лицом, которая вела хозяйство на даче с тридцать шестого года и давно перестала удивляться чему бы то ни было. В руках тарелка с пирожками.

— Светлочка, с днём рождения! Вот, с утра напекла, с яблоками, как ты любишь.

Светлана схватила пирожок, откусила половину, зажмурилась от удовольствия. Крошки посыпались на ночную рубашку. Валентина Васильевна покачала головой и ушла, не стала мешать.

— А Вася приедет? — спросила Светлана с набитым ртом.

Василий. Старший сын Сталина. Без малого восемнадцать, курсант Качинской авиашколы, высокий, шумный, резкий, копия отца внешне, но с другим характером: где Сталин был расчётлив, Василий был импульсивен, где Сталин молчал, Василий кричал. Сложный мальчик, ставший сложным юношей. Сергей делал что мог, но Василий был чужим сыном в большей степени, чем Светлана: он помнил настоящего отца, помнил жёсткость и холодность, и перемена, произошедшая в «отце» после мая тридцать шестого, пугала его больше, чем радовала.

— Обещал, — сказал Сергей. — Если отпустят из училища.

— Его всегда отпускают. Он же — Сталин.

В её голосе мелькнула усмешка, не злая, а грустная. Тринадцатилетняя девочка, которая понимала больше, чем полагалось по возрасту: фамилия и привилегия, и клетка.

Завтрак на двоих, за большим столом, за которым обычно сидели наркомы и маршалы. Сегодня только они. Каша, хлеб с маслом, варенье, чай с лимоном. Простая еда: Сергей не терпел роскоши за столом, и прислуга давно привыкла, хотя повар, которого нанял Берия, каждый раз обижался, что его умения не востребованы.

Светлана ела и говорила одновременно, перебивая сама себя, перескакивая с темы на тему, как все тринадцатилетние, для которых мир слишком велик, чтобы обсуждать его последовательно. Школа. Подруга Маша, с которой поссорилась и помирилась три раза за неделю. Учитель математики, ставящий тройки, потому что «не любит девочек, которые спорят». Книги: «Капитанская дочка» оказалась скучнее, чем ожидалось, зато «Остров сокровищ» чудо.

Сергей слушал. Не перебивал, не поправлял, не воспитывал. Просто слушал, с тем вниманием, какое дети чувствуют безошибочно и ценят дороже любого подарка. Он был здесь, за этим столом, не вождём, не Сталиным, не человеком из будущего, а отцом. Отцом, у которого в кармане халата лежала шифровка из Берлина о том, что немецкий флот проводит мобилизационные учения, и на столе в кабинете ждала папка с пометкой «лично, Хельсинки», и в голове крутились цифры, тысячи тонн стали, тысячи стволов, тысячи людей, но всё это могло подождать. Полчаса. Час. Столько, сколько его дочь будет рассказывать про учителя математики и подругу Машу.

— Папа, — Светлана вдруг замолчала. Положила ложку. Посмотрела на него серьёзно, тем взрослым взглядом, который иногда мелькал в её детских глазах и от которого Сергею становилось не по себе. — А почему ты никогда не приходишь в школу?

Сергей не сразу понял.

— В школу?

— Ну да. У всех приходят родители. На собрания, на концерт. У Маши папа приходил на Новый год, они вместе танцевали. А ты никогда.

Она сказала это без упрёка, просто констатируя. Но за простотой стояло то, о чём она никогда не говорила вслух: она была другой. Не такой, как Маша. Не такой, как все. Её привозили на машине с охраной, и одноклассники это видели, и учителя это видели, и никто ничего не говорил, но все знали, и от этого знания вокруг неё было пустое пространство, в которое никто не заходил.

— Ты прав, — сказал Сергей. — Не прихожу. Это нечестно по отношению к тебе.

— Я не жалуюсь, — быстро сказала Светлана. — Мне всё равно. Просто Маша спросила, почему, и я не знала, что ответить.

Он посмотрел на неё. Тринадцать лет. Возраст, когда «мне всё равно» означает ровно противоположное.

— Скажи Маше, что папа занят на работе. Это правда. Но я постараюсь прийти на следующий концерт. Договорились?

Светлана кивнула, быстро, стараясь не показать, как много это для неё значит. Взяла ложку и продолжила есть.

— Папа, а можно я после школы пойду в конькобежную секцию? Маша ходит, и говорит, что там здорово.

Переключилась мгновенно, как переключаются дети, для которых вопрос об отце и вопрос о коньках стоят рядом, на одной полке. И слава богу.

— Можно.

Днём приехал Василий, на попутной машине из училища, в лётной куртке, непокрытый, с обветренным лицом и блеском в глазах, который бывает у людей, летающих на самолётах и знающих, что это лучшее, что есть на свете. Без малого восемнадцать, высокий, широкоплечий, с усами, отпущенными, чтобы выглядеть старше, делавшими его похожим не на отца, а на молодого грузинского князя с дореволюционной фотографии.

— С днём рождения, мелкая, — он обнял сестру, подхватил, крутанул. Светлана взвизгнула, потом засмеялась.

— Я не мелкая. Мне тринадцать.

— Тринадцать — это мелкая. Вот будет восемнадцать — поговорим.

Он достал из кармана куртки свёрток, маленький, в газетную бумагу. Светлана развернула: деревянный самолётик, вырезанный вручную из берёзового бруска, с пропеллером, который крутился от щелчка пальцем. Грубоватая работа, но узнаваемая: И-16, «ишачок», истребитель, на котором Василий учился летать.

— Сам сделал?

— Сам. На дежурстве. Скучно было.

Светлана прижала самолётик к груди — рядом с Жюлем Верном. Два подарка: книга от отца, самолёт от брата. Два мира: слова и скорость.

За обедом Василий рассказывал об училище, шумно, размашисто, как всё, что он делал. Первый самостоятельный полёт: «земля уходит, и ты один, и мотор ревёт, и ветер в лицо, и всё — всё! — под тобой». Инструктор Фёдоров, который кричит так, что слышно через рёв двигателя. Казарма, где койки стоят в ряд и храпят двадцать человек одновременно. Столовая, где каша как бетон, но после полётов ешь что угодно.

Сергей слушал, наблюдал. Василий был другим, когда рядом Светлана: мягче, легче, без напряжения, которое появлялось, когда он оставался с «отцом» наедине. Между ними, между Сергеем и Василием, стояла стена, тонкая, но прочная: стена недоверия, стена несовпадения. Василий помнил другого отца — жёсткого, холодного, требовательного. Новый «отец» был мягче, внимательнее, но это пугало больше, чем радовало: подросток не понимал перемены и инстинктивно ждал подвоха.

— Отец, — Василий повернулся к нему, и в его голосе мелькнула та нотка, которая появлялась, когда он хотел чего-то и боялся отказа, — я хочу после училища в строевую часть. Не в штаб, не в академию. В полк. Летать.

— Будешь летать, — сказал Сергей.

Василий посмотрел на него, быстро, испытующе, проверяя, не шутка ли.

— Обещаешь?

— Обещаю. Но доучись. Хорошо доучись. Не на тройки.

Василий кивнул, улыбнулся открыто, по-мальчишески, без обычной настороженности. Маленькая трещина в стене. Может быть, когда-нибудь стена рухнет. Может быть.

Вечером Василий уехал обратно в училище, в попутной машине, в лётной куртке, с вечным ветром в голове. Светлана помахала ему с крыльца и ушла к себе читать Жюля Верна.

После завтрака прогулка. Дачный лес, расчищенные тропинки, запах хвои и мороза. Светлана убежала вперёд, ловить сосульки с веток, проверять следы на снегу — заячьи, птичьи, лисьи. Охрана следовала на расстоянии, стараясь не мешать. Двое мужчин в серых пальто, невидимые, привычные, как мебель.

Они шли мимо старого дуба с дуплом (Светлана каждый раз проверяла, не поселилась ли там белка, и каждый раз разочаровывалась), мимо скамейки, заваленной снегом, на которой он сидел летними вечерами, когда не мог спать, мимо ели, под которой прошлым летом нашли ежа. Дачный лес, маленький, знакомый, обжитой. Территория, на которой он был не вождём, а человеком. Территория, за пределами которой ждали папки, шифровки и решения, определявшие миллионы жизней.

Иногда ему казалось, что он жил в этом теле всегда. И самым странным, самым неожиданным оказалось не управление страной, не подготовка к войне, не дипломатия с Гитлером и Чемберленом, а вот это. Отцовство. Чужие дети, ставшие своими. Светлана, которая прижималась к нему, засыпая в машине после театра. Василий, который злился и не понимал, почему отец вдруг стал другим. Он, Сергей Волков, тридцатисемилетний сержант без семьи, вдруг получивший семью, о какой не просил, и привязавшийся к ней так, как привязываются к людям, которые нужны не для чего-то, а просто потому, что они есть.

Тринадцать лет. Через три года шестнадцать. Через пять восемнадцать. Она не должна узнать, что такое война. Не увидит бомбёжек, не будет стоять в очередях за хлебом, не будет читать похоронки. Будет жить, учиться, влюбляться, спорить с учителем математики, ходить в конькобежную секцию. Нормальная жизнь нормальной девочки в стране, которая не горит.

Если всё пойдёт по плану.

Это «если» висело над каждым его днём, как дамоклов меч. Потому что план мог сорваться в любой точке: Кошкин мог не успеть с танком, Дегтярёв с автоматами, Исаков с канонерками, Молотов с пактом. Одна ошибка, одна задержка, одно непредвиденное обстоятельство, и всё рассыплется, и сорок первый год наступит раньше, и война будет такой же, как в его памяти: страшной, долгой, с двадцатью семью миллионами мёртвых.

— Папа, смотри! Синица!

Светлана стояла у кормушки, прибитой к берёзе, и показывала на жёлтую птичку, клевавшую семечки. Маленькая, юркая, бесстрашная. Февральская синица в стране, которая готовилась к зиме.

Сергей остановился рядом.

— Красивая.

— Можно ей ещё семечек насыпать?

— Насыпь. Побольше.

Вечером снова кабинет, снова лампа, снова папки. Светлана ушла к себе читать Жюля Верна, Таинственный остров, историю о людях, которые выживают на необитаемом острове, потому что не сдаются. Хорошая книга для тринадцатилетней девочки в тридцать девятом году.