Собиратель историй

Глава 2

Сара проснулась резко, как от толчка, когда самолет коснулся взлетно-посадочной полосы. Посмотрев в окно, она не смогла понять, день сейчас или ночь, потому что по ту сторону хлестал проливной дождь — такой сильный, что ничего не разглядишь.

— Вы счастливица — ухитрились проспать все! — сказал кто-то у нее над ухом с мелодичным ирландским акцентом.

Обернувшись, Сара увидела, что ей ласково улыбается соседка, убирающая в сумку вязальный крючок и большой клубок шерсти.

— Признаюсь, от страха я пропустила несколько петель! — сообщила женщина. — Я думала, нас перевернет вверх тормашками на таком ветру, а вы спали как убитая, ей-богу!

Сара попыталась взять себя в руки и незаметно вытереть слюну с лица. Чудовищно хотелось пить, а в висках поселилась сверлящая боль.

— Извините, что не могла составить вам компанию, — пробормотала она, приглаживая непослушные волосы, которым вообще-то полагалось выглядеть как каре.

— О, не беспокойтесь! По всему видать, вам надо было отдохнуть, да и к тому же мне вполне хватает компании клубка и крючка. Кстати, — она порылась в сумке, — счастливого Рождества! — и извлекла оттуда шапку. — Пока мы летели, я связала восемь штук.

Это была превосходная вязаная шапочка малинового цвета, и соседка вручила ее Саре.

— Вы, должно быть, шутите. Вы все это время вязали?

— Я никуда не выхожу без моего вязания. Это успокаивает, и, видит бог, я ненавижу летать, а так хоть время пролетает с пользой.

Сара примерила шапку, та села идеально.

— Большое вам спасибо, это очень мило с вашей стороны. — Именно в эту секунду ее накрыло осознанием, что она больше не в Нью-Йорке. В Нью-Йорке никто не смотрит вам в глаза, не говоря уже о том, чтоб дарить шапочки ручной работы.

— Послушайте, муж моей сестры забирает меня из аэропорта, и если вас нужно подвезти… — Сара пыталась проявить ответную любезность.

— Вовсе нет. Я сяду на автобус от Шаннона до Энниса, так что все в порядке, моя дорогая.

Сара понятия не имела, о чем говорит женщина, где находятся эти Шаннон и Эннис. Вероятно, она из другого штата. Однако вместо того, чтобы вступать в бессмысленную дискуссию, Сара просто вежливо кивнула и полезла в сумочку за салфетками.

Пилот объявил, что сейчас 6:45 утра по местному времени, а за бортом три градуса по Цельсию (что бы это ни значило по Фаренгейту). Как ни странно, в его речи прозвучало то же название города.

Шаннон.

— О черт! — воскликнула Сара.

— Не волнуйтесь, дорогая, это ненамного холоднее, чем в Нью-Йорке, — заверила ее соседка.

— Где мы?! — выдохнула Сара, схватив ее за руку.

— Что? В Ирландии, милая, говорю же, вы проспали весь полет!

Сару охватило тошнотворное чувство, которое уже становилось почти привычным. Холодный пот и это странное ощущение, будто в крови лопается взрывная карамель. Перед глазами замелькали картинки — овечка, виски, зеленый трилистник на эмблеме самолета. И… какое-то дерево, верно?

— Мы ведь не в Бостоне, да?..

— А вы не помните? Хотя да, полагаю, вы были немного не в себе. Мне кажется, стюардесса разрешила вам сесть в самолет, лишь бы вы замолчали.

— О боже! — Сара зажмурилась, пытаясь припомнить детали. Она смеялась… желала людям доброго утра… Ничего больше в памяти не всплывало.

— Как я вообще умудрилась заполучить билет? — Сара покачала головой, но воспоминаний не было, совсем.

— Вы упомянули, что не бронировали его заранее. Должно быть, авиакомпания была рада пассажиру, а? В конце концов, самолет все равно летел полупустым.

Женщина скатала вязание — она вот-вот уйдет и унесет с собой крупицы бесценной информации.

За окном Сара смогла разглядеть лишь темноту и расплывчатые от дождя огни аэропорта. Но это явно не был международный аэропорт Логан. Она достала из сумочки мобильный, включила его и немедленно набрала Меган.

— Мне так жаль, Меган, — с раскаянием в голосе начала Сара.

— Очень надеюсь! Бедный Грег несколько часов проторчал в аэропорту, дожидаясь тебя. И это в Рождество, Сара! Что, черт возьми, с тобой случилось? Разве до тебя не доходили мои сообщения? Ты остаешься с Джеком?

Самолет наконец остановился, и пассажиры начали отстегивать ремни безопасности и открывать багажные полки. Сара приложила ладонь к уху, чтобы заглушить шум.

— Нет, я… — Она поколебалась. Меньшее, что она была обязана сделать, — это объясниться с сестрой, но Саре было стыдно признаться в своей выходке. — Я не в Нью-Йорке, — вывернулась она.

— Ну и не в Бостоне, это уж наверняка! — огрызнулась Меган.

Тем временем пожилая леди с шапочками пристроилась в вереницу пассажиров, движущихся к выходу из салона, и напоследок показала большой палец, подбадривая Сару. Очевидно, она верила в Сару больше, чем та в себя.

— Слушай, Меган, мне действительно нужно было уехать. Я решила, что неплохо бы побыть одной какое-то время, заново выстроить границы, разобраться в себе.

«Звучит хорошо», — заверила себя Сара. Как будто у нее имеется план.

— Вот бы ты подумала об этом до того, как я потратила весь сочельник на то, чтобы подготовить тебе комнату, а половину Рождества — на звонки в авиакомпанию! Как можно быть такой легкомысленной? Это на тебя совсем не похоже! — возмущалась Меган.

— Ты права, я заслужила, чтобы ты на меня злилась. Я просто… сама не понимала, что делаю, пока не села в самолет, а потом заснула и…

— Так ты все-таки улетела? Куда?

— Э-э, ну… я в Ирландии. — По ту сторону трубки сестра не издала ни звука. — Если тебе станет от этого легче, я, похоже, угодила в эпицентр урагана, — добавила Сара, глядя в окно на вытянувшийся параллельно земле конус-ветроуказатель.

— Сара, что ты творишь? — сдержанно поинтересовалась сестра.

— Ну, я не доктор, но возможно, у меня кризис среднего возраста.

— Не смешно.

— Не соглашусь. Это первая моя настоящая шутка за последние два года. И это в самом деле забавно: я прилетела в страну, где ничего и никого не знаю, и, ради бога, сегодня Рождество! Я понятия не имею, куда поеду и что буду делать, и еще…

Сара вдруг заметила, что рядом с ее креслом стоит стюардесса и устало улыбается. Приподнявшись, она осознала, что в самолете не осталось никого, кроме нее самой и членов экипажа.

— Слушай, Меган, мне пора идти. Я позвоню тебе, как только устроюсь, ладно?

— Устроишься где? — взорвалась Меган.

— Ну, э… в Ирландии.

— То есть ты даже не представляешь, в какой части Ирландии находишься?! — голос Меган казался чудовищно высоким и обвинительным.

— Извини, ты пропадаешь… — Сара нажала на «отбой», напоследок услышав, что все беспокоятся о ней, и в ту же секунду уверилась, что это было правильное решение.

Сара прошла в терминал, таща за собой свой единственный небесно-голубой чемодан. Все прочие вещи она запаковала и отправила в Бостон фургоном — должно быть, сейчас он подъезжал к дому Меган.

— Что же я делаю… — прошептала Сара.

В зоне таможенного контроля не было ни души, если не считать двух усталых подпирающих стойку мужчин в мундирах цвета хаки.

— Желаете что-нибудь задекларировать, мэм? — спросил тот, что покрупнее, глубоким баритоном.

Сара могла задекларировать только свою убежденность в том, что она официально бездомная, а потому решила промолчать. Она прошла в зону прилета через раздвижные двери и ощутила разочарование, похожее на самый настоящий удар под дых. Нет, она не ждала, что кто-нибудь будет встречать ее тут, и все-таки было больно осознавать, что никому здесь нет до нее дела. «Ну какая идиотка отправится за границу в одиночестве на Рождество?!» — с горечью думала она. Оставалось лишь плыть по течению. Она твердила себе, что наверняка почувствует прилив сил, когда устроится в уютном теплом номере, где будут горячая ванна и вкусная еда.

Выйдя на улицу, она поплотнее запахнула пальто и натянула на уши новообретенную шапочку, пытаясь укрыться от ветра, затем пересекла стоянку и направилась к отелю при аэропорте, прямо к стойке регистрации. К ее облегчению, высокий, представительного вида джентльмен с проворством Фреда Астера[2] вскочил, чтобы поприветствовать ее.

— Добро пожаловать в отель «Шаннон Эйрпорт»! Чем могу помочь? — выпалил он с заученной непринужденностью.

— Привет, Маркус, — поздоровалась Сара, прочитав его имя на бейдже. — Мне номер на сутки, пожалуйста, и будет здорово, если вы покажете, где тут у вас можно позавтракать.

— Ох. — Маркус с досадой втянул воздух сквозь зубы. — К сожалению, сейчас у нас нет свободных номеров. Могу я предложить вам двухместный номер на завтра?

— Шутите?! Кто мог забронировать у вас все номера, если это буквально город-призрак?..

— О, у нас нет свободных номеров, потому что на двух этажах возникла небольшая сантехническая проблема. Пришлось закрыть большую часть комнат, пока всё не починят, — пояснил портье.

Сара плюхнулась в одно из больших кожаных кресел и уставилась на автостоянку снаружи. Хотя она проспала почти весь полет, она все еще чувствовала себя эмоционально разбитой. Разбитой и с кошмарным похмельем.

— Обычно я не… — Она замолчала.

— В это время года мы склонны совершать странные поступки, не так ли? — Маркус вышел из-за стойки и быстро оценил ситуацию. — Ладно, идемте со мной.

— Что? Куда? — растерялась Сара.

Но Маркус уже широкими шагами пересек вестибюль и направился к двери с табличкой «Столовая».

Когда на столе перед Сарой возникла большая тарелка с беконом, сосисками, яйцами и содовым хлебом, она немного расслабилась. Маркус принес на подносе большой чайник чая и две чашки.

— Маркус О’Брайен, к вашим услугам, — официальным тоном представился он.

— Сара Харпер, — ответила она, протянув руку. — А куда все подевались?

— На Рождество работает только тот персонал, без которого не обойтись, — пояснил Маркус, наполняя ее чашку черной жижей, похожей на деготь. — Так что привело вас в Баннер[3], да еще и в День Стефана?[4]

— В Баннер? — переспросила она. И что еще за Стефан? Культурный шок все усиливался.

— Ну, знаете, как говорится, ВЫШЕ БАННЕР![5] — он неуклюже помахал руками, но, заметив ее непонимающий взгляд, отмахнулся: — А, неважно.

— Вы поверите, если я скажу, что меня привела сюда заметка в газете про волшебное дерево?

— А, боярышник! Да, конечно. Вы журналистка?

Отлично, подумала Сара, он купился. У нее есть достойное прикрытие. Что угодно лучше, чем правда.

— Не совсем… Кстати, очень вкусно! Дома я ничего подобного не пробовала, — Сара решила сменить тему, активно намазывая масло на содовый хлеб. Чудесным образом он исцелил ее от похмелья.

— Уж если бы мы не смогли угостить вас пристойным ирландским завтраком, значит, пора было бы сворачивать лавочку!

Маркус подчеркнуто вежливо извинился и оставил ее, сославшись на необходимость решить срочные вопросы. По пути он провел пальцем по нескольким столам, проверяя, нет ли на них пыли.

Саре требовалось время, чтобы собраться с мыслями — в основном о том, как ей повезло повстречать именно Маркуса. Иногда всего лишь нужно, чтобы кто-то позаботился о тебе, особенно после ночи с бутылкой виски и купленным в последнюю минуту билетом в Ирландию. Она начала думать, что это опрометчивое решение, возможно, было не таким уж плохим. Можно провести здесь неделю-другую, устроить себе небольшой отпуск, насладиться страной и общением с местными жителями (если они все такие же, как Маркус), а потом вернуться домой — с ясной головой.

— Вам повезло, — сообщил вернувшийся Маркус. — Я нашел вам идеальное место в деревне, где можно остановиться. — От удовольствия он даже потирал руки.

— В деревне? — Сара задумалась, насколько сильно ирландская деревня отличается от той, которую представляет себе житель Нью-Йорка.

— Торнвуд, — кивнул Маркус. — Это всего в двадцати минутах езды отсюда. Мы называем его «дом вдали от дома».

Сара улыбнулась: «дом вдали от дома» — как раз то, что ей сейчас нужно.

Пейзаж за окном машины представлял собой каменные стены и зеленые поля. Сара не могла сдержать улыбку, увидев кожаные водительские перчатки Маркуса: все, что он делал, казалось исключительно продуманным и правильным.

— Вам было вовсе не обязательно меня подвозить, я бы без проблем взяла такси, — сказала она, когда они проезжали перекресток с круговым движением.

— Никаких проблем. Мы часто отвозим гостей сюда, когда отель переполнен. Деревня маленькая, но весьма популярная у туристов, так что работы хватает. Так вы сказали, вы из Бостона? — он привычным движением переключил передачу.

— Да, но я уже пару лет как живу на Манхэттене с моим… — Сара запнулась. Нахлынули воспоминания. — С моим мужем Джеком.

Маркус О’Брайен не зря тридцать с лишним лет проработал в отеле. Он как бы невзначай перевел тему разговора и принялся болтать обо всем подряд. Сару восхитила его способность поддерживать беседу в одиночку, практически не нуждаясь в ее ответных репликах.

Маркус не соврал — ни по поводу расстояния, ни о размерах Торнвуда. Когда машина переехала через арочный мостик, Сара с изумлением поняла, что «деревня» — это не более чем кучка домов, да еще магазин, паб и причудливая маленькая церковь с видом на реку. Вместо стандартного освещения здесь использовали старомодные чугунные фонари, которые в честь праздника украсили красными лентами. Симпатичные яркие крылечки и окна со ставнями, за которыми виднелись вечнозеленые растения, — все казалось очень нарядным и ухоженным.

— Должна отдать вам должное, Маркус, это прелестная деревушка, — наконец сказала Сара.

— Что ж, мы ею весьма гордимся, особенно старается городской совет по наведению порядка, — ответил он.

— Дайте угадаю, вы его председатель? — добродушно хмыкнула Сара.

— Заместитель, но то ли еще будет! — Маркус дотронулся до кончика носа. — Итак…

Они остановились возле красивого каменного дома, который, подобно стражникам, оберегали два лавра, увитые гирляндами.

— Это не отель, но я надеюсь, что вы проявите снисходительность к этому месту.

— Выглядит очень мило. Это гостевой домик?

— О, нет-нет, вы разместитесь не здесь. В этом доме живет владелец, — пояснил Маркус.

— Владелец?..

Ничто здесь не могло быть просто. Требовалось ехать из пункта А в пункт В, чтобы попасть в пункт Б, да и то вам наверняка надо было не туда.

— Да, мистер Суини, он сдает замечательный маленький коттедж ниже по дороге, — Маркус уставился на Сару, наблюдая за ее реакцией.

— Звучит… очень… аутентично! — проговорила Сара, в глубине души надеясь, что там есть горячая вода.

— Это точно. Он выделяется рядом самобытных черт.

Это звучало как эвфемизм для «холодно и сыро», но Сара постаралась отбросить сомнения.

Маркус настоял на том, что проводит ее до парадной двери, украшенной изящным венком из остролиста. Сара заметила мерцающую огоньками рождественскую елку за окном и понадеялась, что они не слишком нарушили покой обитателей дома. В боковом витраже возник силуэт, а потом им открыл дверь высокий седовласый мужчина, румяный и с большим носом.

— Маркус! — поздоровался он, протягивая руку.

— Привет, Брайан, как дела? — поинтересовался Маркус и, не давая собеседнику возможности ответить, продолжил: — Спасибо, что так быстро взялся все уладить! — Он дотронулся до рукава Сары: — Ну, я вас оставлю, чего зря толпиться, верно?

Пока Сара трясла руку мистеру Суини, Маркус достал из багажника ее чемодан, заявив, что ни один его гость еще не носил свой багаж самостоятельно.

— Теперь у вас все будет в порядке? — спросил он у Сары, будто у ребенка, и тут же сам ответил: — Да, конечно, все устроится!

Когда Маркус ушел, с ним словно испарилось особое тепло, и Сара и ее новый знакомый остались стоять в неловком молчании.

— Я только возьму ключи, — пробормотал мистер Суини, которому явно недоставало жизнерадостности ее предыдущего спутника.

— Простите, что ворвалась к вам в разгар праздника.

— А, он уже почти закончился, — будничным тоном ответил хозяин дома. — Знаете, тут не очень далеко, но вы вряд ли захотите катить чемодан по проселочной дороге.

Брайан Суини был полной противоположностью Маркуса: спокойный, неторопливый, немногословный. Он казался очень сдержанным, что мешало вести с ним светскую беседу.

Они загрузились в дряхлого вида джип с измазанными грязью и навозом бортами. После недолгой борьбы двигатель согласился завестись, и они поехали по дороге — мимо церкви и обратно, на другую сторону арочного моста. На развилке Брайан повернул на более узкую дорожку.

— Здесь одностороннее движение? — спросила Сара, заставив собеседника искренне рассмеяться. Никакой разметки не наблюдалось, только едва заметная полоса асфальта, которая с годами образовала нечто вроде хребта в центре дороги, из-за чего та походила на спящее доисторическое животное. — Нет, серьезно, как тут разойдутся две машины?

— Никак. Кто-то будет ехать задом, пока не свернет на обочину или в поле, — пояснил Брайан и заверил Сару, что для сельской местности это обычное дело.

Печка яростно выдувала горячий воздух, отчего Сару клонило в сон и слегка подташнивало. Несмотря на яркое солнце, все вокруг по-прежнему покрывал тонкий слой инея. Слева виднелся большой участок леса, над которым возвышался холм, поросший хвойными деревьями.

— А что там наверху? — спросила Сара, указывая на склон холма.

— Это Cnoc na Sí, — ответил Брайан. — Прекрасное место для прогулок.

— Канак-на-Ши? — повторила Сара, с трудом выговаривая незнакомые гэльские звуки.

— Это значит «Холм Фейри», — перевел Брайан.

— Серьезно?

— Серьезно. Cnoc означает «холм», а Sí — это «фейри» по-ирландски. Думаете, мы сочиняем такое специально для янки? — Он подмигнул. Сара была рада, что он немного повеселел.

Дорога вильнула, и перед ними снова открылся вид на деревню. Небольшая речушка почти вплотную подходила к одинокому домику, гордо и величаво стоящему на маленьком клочке земли и окруженному побеленной каменной стеной. Подъезжая к небольшим синим воротам, Брайан украдкой бросил взгляд на Сару, чтобы оценить ее реакцию.

— Добро пожаловать в дом Батлера! Его только недавно заново покрыли соломой, и что бы там кто ни говорил, а в доме с соломенной крышей очень тепло, — сообщил Брайан.

Но Сару вовсе не надо было ни в чем убеждать. Дом как будто сошел с открытки. Одноэтажный, выкрашенный в белый цвет, с аккуратной соломенной крышей, увенчанной зубчатым орнаментом. Они осторожно прошли по покрытой инеем садовой дорожке, выложенной мозаикой из каменных плит, и приблизились к светло-голубой двери. Пока Брайан проворачивал ключ в замке, Сара заметила, что дверь, кажется, состоит из двух половинок, разделенных горизонтальной линией.

— Да, это настоящая голландская дверь, — пояснил Брайан, входя в роль экскурсовода. — Отличный способ проветрить коттедж и не запустить внутрь незваных четвероногих. — Увидев выражение лица Сары, он добавил: — Знаете, раньше говорили: хочешь убить время — встань у приоткрытой двери, хочешь его потерять — встань в проеме.

Маркус был прав насчет «самобытных черт»: Сара словно перенеслась в прошлое.

— Когда построили этот дом? — спросила она у Брайана.

— Вероятно, в середине 1800-х, — ответил тот, — мой сын выкупил его в девяностые, но мы до сих пор называем этот коттедж домом Батлера. Так уж здесь заведено: Батлеры построили его и обрабатывали эти земли больше ста лет, так что он всегда будет носить их имя. Планировка весьма условная, — продолжал Брайан, — но вам должно хватить места.

Потолок оказался высоким, отчего весь дом выглядел светлым и полным воздуха. Сара с облегчением заметила небольшую, но современную кухню в стиле кантри с утопленной в пол фарфоровой раковиной и огромный камин у противоположной стены, подле которого стояли два уютных кресла, обитых клетчатой тканью. Маленькое, почти игрушечное окно, поделенное на четыре квадратные форточки, выходило в садик за домом. Это место, безусловно, имело свое очарование.

— А вот эту комнату мы называем задней спальней, — сказал Брайан, распахивая дверь возле камина. Сара увидела двуспальную кровать, накрытую уютным лоскутным одеялом.

— Думаете, мне это по карману? — спросила она, переживая, что на эту красоту у нее не хватит денег.

— Надеюсь, что так! — Брайан рассмеялся, но, заметив выражение лица Сары, поспешил развеять ее страхи. — Сейчас не сезон, поэтому я уверен, что мы договоримся. Хотя, конечно, зависит от того, как долго вы планируете оставаться здесь… — Он умолк.

— Ох, примерно неделю… Может, две. Я просто… возвращаюсь к семейным корням. — Сара с досадой отметила, как банально это прозвучало.

— Ладно, я пойду. Мой сын завез сюда кое-что из необходимых вещей — ну, знаете, чай и все такое. — И без лишних слов Брайан ушел. Тишина, которую он оставил после себя, казалась ошеломляющей после всего, что случилось с Сарой за этот день.

— Привет, дом Батлера, — прошептала она, ни к кому не обращаясь, и сбросила сапоги, намереваясь осмотреть свой новый дом.

Она не могла припомнить, когда в последний раз вытворяла нечто столь неожиданное и только для себя. Казалось, вот-вот накатит паника, но, немного освоившись, Сара ощутила непривычную радость. «Может быть, — подумала она, — именно так чувствуешь себя, когда следуешь зову сердца».