Собиратель историй

Глава 25

9 января 2011 года

Сара подняла глаза от дневника Анны и уставилась на свое отражение в зеркале на туалетном столике. Она с трудом могла осмыслить то, что только что прочла.

— Бедная Анна, — шепнула она, касаясь страницы. Кончиками пальцев провела по буквам, будто пытаясь сквозь время дотянуться до девочки, утешить ее.

Она принесла в постель утреннюю чашку чая, надеясь унять похмелье. Судя по всему, на дворе стоял уже полдень. Весь мир Сары сузился — теперь в нем существовали только дневник Анны и необычные события, происходившие в Торнвуд-хаусе. Все было описано в таких душераздирающих подробностях, что Сара почувствовала себя — уже не впервые — незваной гостьей, влезшей в чужую жизнь.

Она припомнила промелькнувшее в рассказе Анны описание прорицательницы. Эта женщина до ужаса походила на ту старуху, которую Сара встретила накануне. Но это ведь невозможно, не так ли? Мэгги Уолш давно умерла. От одной мысли о странной женщине Сара вздрогнула. А что насчет Джорджа Хоули? Очевидно, он принадлежал к высшим слоям и пользовался своим положением, думая, что стоит выше закона. Ему полагалось предстать перед судом за свои преступления, но, может, есть какой-то другой закон — закон жизни, самой природы, которая вела счет его грехам? Сара никак не могла разобраться, откуда взялась эта армия пчел? Вопросы без ответов крутились в голове, пока наконец их не прервал громкий стук в дверь.

— Привет! — крикнули снаружи. Сара так и провела ночь, в пижаме и с немытыми волосами. Сегодня она не хотела никого видеть. В голове пульсировала боль, во рту стоял такой привкус, будто там что-то умерло. Она намеревалась сидеть и тихо ждать, пока незваные гости уйдут.

— Привет! — повторили за дверью. — Есть кто дома?

Голос казался знакомым.

— Иду! — неохотно отозвалась Сара, натягивая кардиган и собирая волосы в пучок.

В окно она увидела Хейзел, которая прыгала по дорожке в саду, повторяя какие-то па из традиционных ирландских танцев. Длину ног подчеркивали разноцветные легинсы; девочка была полна энергии и грации.

— Привет, — поздоровалась Сара, прислоняясь к приоткрытой двери. Голос звучал на октаву ниже, чем обычно. — Не хочешь зайти?

— Нет, я подумала, мы с тобой можем поехать посмотреть Неда Дилейни. Он выступает сегодня в библиотеке в Эннисе.

Сара машинально коснулась волос и опухшего лица, как будто ее вид давал ей освобождение от посещения любых незапланированных экскурсий.

— На самом деле я не собиралась… Что еще за Нед?

— Он спас боярышник, заставив власти передвинуть автостраду. Ну, знаешь, Заклинатель Фейри?

Сару восхищало, что в этой стране можно называть себя Заклинателем Фейри, и это будет звучать совершенно естественно.

— О, ну да, само собой.

— Ты сказала, что ради этого приехала в Ирландию, — прямо, как умеют только дети, заявила Хейзел. Из уст кого-то другого это наверняка прозвучало бы обвинением.

— Конечно. Именно так я и сказала.

Видимо, деваться некуда.

— А твой отец знает, что ты здесь?

— Ага. Выступление начинается в три, так что…

— Дай мне десять минут. Ну, может, двадцать… А вообще, не хочешь зайти?

Маленький городок Эннис показался Саре необычным. Несмотря на проливной дождь, приглушивший краски, он мог похвастаться открыточными видами — вероятно, из-за ярких магазинов, украшенных как будто специально для фото. Они сели в автобус возле церкви в Торнвуде, и по пути Хейзел показывала Саре местные достопримечательности — свою школу и поле для игры в гэльский футбол.

— Это как американский футбол? — уточнила Сара.

— Нет, больше похоже на регби, — терпеливо объясняла Хейзел.

— Но мяч хватают руками?

— Да, но нельзя все время держать его, надо бросать и ловить, когда он отскакивает от земли.

— То есть это как баскетбол? Только без обруча.

— Вроде того. Цель — забить гол, но ты получаешь очки, если мяч перелетит через перекладину.

— Эм…

В таком режиме они ехали минут двадцать, пока не оказались в Эннисе. Сара была рада отвлечься и перед выходом из дома даже приняла обезболивающее. Ссоры с Джеком и неумелой попытки напиться хватило бы с лихвой, но, когда на ум приходило воспоминание о неловкой ситуации с Ораном, Сару передергивало. И еще история Анны: Сара переживала из-за прочитанного куда сильнее, чем могла предположить.

— Ты слышала про женщину по имени Мэгги Уолш?

— Старая прорицательница, — не задумываясь ответила Хейзел.

— Так она известная личность?

— Можно сказать и так. Говорят, ее частенько видят в деревне, но мне не случалось. — В голосе девочки сквозило разочарование. — А что? Ты ее встретила?

Сара покачала головой, как бы говоря: разумеется, нет, что за глупости. Может, Хейзел и приходила в восторг от мысли о привидениях, разгуливающих средь бела дня, но Сара определенно придерживалась иного мнения.

Хейзел привела их в библиотеку, расположенную позади маленькой уютной церкви в центре города. Сара увидела много семей с детьми и осознала, что мероприятие куда масштабнее, чем ей представлялось. Что ж, по крайней мере, этот день она проведет в компании живых людей. Они зашли внутрь, и гул голосов наполнил воздух, как густой туман. Все предвкушали встречу с Недом Дилейни, и Сара удивилась, что эти дети готовы оторваться от экранов своих телефонов, чтобы послушать истории про фейри.

Вокруг сцены полукругом стояли стулья, а на полу были разбросаны подушки. Откуда-то появилась женщина, взошла за кафедру и попросила всех занять места, потому что seanachaí мистер Дилейни вот-вот будет здесь.

— Что значит это слово? — спросила Сара.

— Это такой человек, вроде рассказчика историй.

Все умолкли и расселись, и Сара почувствовала себя как в театре. Представление началось с того, что Заклинатель Фейри прошел мимо них и медленно поднялся на сцену. Его внешний вид и торжественность, с которой он появился, восхитили Сару. Если бы не повисшая в воздухе тишина, она бы невольно прыснула со смеху, потому что на постаменте стоял ирландский ответ Гэндальфу — только гораздо ниже. Мужчину, которому могло быть как сорок, так и сто лет, едва было видно за внушительной бородой: точно клыки моржа, усы огибали рот, переходя в бороду, что тянулась к земле. Наверное, он уже начал лысеть, но копна волос окружала его голову, словно нимб из серебристого шиповника. Пара старомодных очков снабжалась такими толстыми линзами, что было трудно сказать, есть ли у него вообще глаза.

— Как-то один старик рассказал мне — и его словам можно верить! — Нед погрозил пальцем на случай, если кто-то заподозрит обратное. — Так вот, он сказал: «Фейри выглядят точно как мы. Человек, сидящий рядом с тобой, может оказаться фейри, а ты даже не догадаешься». Разве эта мысль не пугает? Они могут принимать любую форму, какую только захотят.

Нед позволил слушателям свыкнуться с этой тревожной мыслью. Сара и Хейзел взволнованно переглянулись, как и их соседи. Нет, этот человек не собирался кормить их сказками в духе Диснея, как полагала Сара, на уме у него было нечто более поучительное. Она увидела, что маленький мальчик, сидящий рядом с ней, прижался к отцу. Отец нервно улыбнулся ему, наверняка уже сомневаясь, что приходить в библиотеку было удачной идеей.

— Как-то ранним утром один мужчина шел на ярмарку, собираясь продать коня. Он шел мимо ворот большого дома, и тут появился маленький человечек и спросил, сколько мужчина собирается выручить за продажу животного. Тот сказал — восемь фунтов, и человечек рассмеялся, заявив, что кое-кто даст за такого коня все сорок фунтов. Разумеется, мужчина подумал, что человечек, должно быть, сумасшедший, потому что на такие деньги в те времена можно было жить добрых два года. Но долго уговаривать его не пришлось, и он последовал за человечком. Однако в дом они не пошли: незнакомец повел его по какому-то туннелю вниз, под землю, все глубже и глубже. В какой-то момент мужчине стало страшно, потому что он понял, что назад дороги нет: он сбился, считая повороты и изгибы туннеля, и вряд ли смог бы выбраться самостоятельно. Так что выбора не было, ему оставалось только идти следом за человечком.

Нед был прекрасным рассказчиком. Он менял голос, активно жестикулировал, выражение его лица передавало эмоции, и это привлекало внимание не только детей, но и взрослых. Оглядевшись, Сара поняла, что зрители в восторге.

— Наконец они дошли до конюшни, и человечек велел привязать там лошадь и идти в большой зал, где мужчине дадут денег. В зале толпились сотни нарядных людей, они пировали и веселились. Некто, сидевший в самом дальнем конце зала, вручил мужчине мешочек, полный золота, и пригласил остаться на ужин. От еды исходил такой аромат, что у мужчины слюни потекли, и он согласился остаться и сел на углу длинного стола. Какая-то молодая женщина принесла ему еды, но предупредила: «Если съешь хотя бы кусочек — уже никогда отсюда не выйдешь». А потом исчезла. Мужчине это показалось очень странным, но он вспомнил, что всегда говорила его жена: лучше перестраховаться, чем потом жалеть, — и он не притронулся к еде. И тогда человек в дальнем конце зала, тот, который дал ему золото, крикнул: «Почему ты не ешь?» Мужчина ответил, что не может, ведь дома его ждет жена, и она готовит ему ужин. «Это невежливо — отказываться разделить с нами трапезу», — настаивал странный человек. Но мужчина все равно отказался. Когда он в третий раз отклонил предложение поесть, зал преобразился. Красивые люди превратились в жутких уродливых существ — и мужчина бросился бежать со всех ног.

К этому моменту Нед Дилейни пришел в возбуждение и в его голосе звучал такой неподдельный ужас, будто страшные существа гнались за ним самим.

— Очнулся мужчина утром, на траве возле входа в свой дом. Из дверей вышла жена и спросила, где его носило всю ночь. Он подумал, что, должно быть, выпил слишком много в пабе накануне, но когда нащупал золото в кармане, то догадался: он был во дворце фейри.

После окончания рассказа в комнате на некоторое время воцарилась тишина. Нед действительно был хорошим рассказчиком: Саре на миг показалось, будто главный герой его истории — она сама. Все остальные наверняка тоже попали под чары Неда.

Но тут он хлопнул в ладоши, возвращая всех в реальность, и подвел итог:

— И все это было на самом деле, чтоб мне с места не сойти!

Зал взорвался бурными аплодисментами, и Нед коротко поклонился. Истории лились из его уст одна за другой, такие же захватывающие и рассказанные с тем же жаром: о привидениях, о тропах фейри, о священных колодцах. Когда он закончил, люди как-то сами быстро выстроились в очередь: дети и взрослые хотели подписать у него книги или сфотографироваться с ним. У Хейзел имелся при себе экземпляр последней книги Неда «Добрый Народец», поэтому они присоединились к очереди, которая извивалась, огибая книжные стеллажи.

Он казался человеком из другой эпохи, и, когда они приблизились, Сара не знала, как корректно обращаться к нему.

— Здравствуйте, мистер Дилейни, — в конце концов определилась она.

— Что я слышу! Это что — американский акцент? — поинтересовался Нед.

— Да, я родом из Бостона. А прилетела из Нью-Йорка.

— Что ж, добро пожаловать в графство Клэр! — сказал он. — А тебя зовут Хейзел, не так ли?

— Да! Откуда вы знаете мое имя?

— Оно такое необычное, что я вряд ли мог забыть. И конечно, я помню, как вы с папой участвовали в марше протеста.

Сара видела, как просияла Хейзел. Очевидно, Неда Дилейни здесь уважали, даже если не верили в его рассказы про Добрый Народец.

Он подписал книгу Хейзел, и та рассказала, что Сару очень интересует боярышник, ради которого власти изменили маршрут автострады.

— Из-за этого дерева она и приехала в Ирландию, — сообщила Хейзел.

— Все немного сложнее, конечно! — Сара смущенно рассмеялась, оглядываясь на двух женщин, стоящих позади них.

— Что ж, туристы приезжают к нам со всего мира, правда, Хейзел?

— Не хочу отнимать у вас время, — сменила тему Сара, — но вы можете что-нибудь рассказать о… пчелах?

Она невольно понизила голос, будто разговор на подобную тему звучал странно в комнате, полной людей, которые только что слушали сказки про фейри.

— Я много чего могу рассказать о пчелах! — Нед лукаво подмигнул. — А что вас интересует?

— Ну, знаете, просто обычные… вещи… про пчел… что-нибудь из области фольклора?

Длинная очередь нисколько не беспокоила Неда. Он пустился в долгие объяснения, будто в запасе у него имелось все время в мире.

— Есть много легенд, в которых упоминаются пчелы, — и в ирландской культуре, и в целом в европейской. Существует обычай общения с пчелами, согласно которому им рассказывают о важных событиях в жизни хозяев: рождении детей, свадьбах, смерти кого-то из членов семьи. Считалось, что если не соблюдать этот обычай, то пчелы не оплачут умершего и за это придется поплатиться.

— Поплатиться как? — уточнила Хейзел.

— Пчелы покинут улей, перестанут приносить мед… могут даже погибнуть. В древние времена пчел считали священными, верили, что они держат связь между нашим миром и потусторонним. Еще полагали, что пчелы повинуются фейри и могут исполнять их приказания.

— Вы хотите сказать, фейри могли использовать пчел, чтобы… например, напасть на кого-то?

— Конечно, если таково было их намерение. Я должен заметить, что это весьма необычные вопросы, мисс…

— Харпер. Сара Харпер.

— Сара нашла дневник в дупле дерева… — вмешалась Хейзел, но Сара ее перебила:

— Господи, ты только посмотри, который час! Нам давно пора домой, — и подтолкнула девочку в сторону выхода. — Большое спасибо, мистер Дилейни, была рада познакомиться с вами! — крикнула она напоследок.