Путь к вершине

Глава 7 Имидж — наше все

Какой он — идеальный айдол?

Хару много думал об этом. Не столько из-за собственного перфекционизма, сколько из-за слов Сон Анки. Хару должен стать идеальным айдолом. Это — главное определение его характера. Такой парень привлекателен внешне, хорошо поет и танцует, умен, трудолюбив, стрессоустойчив. Тип, влюбленность в которого совсем не смутит родителей девочки-подростка.

Но и это не все. И бабуля, и Сон Анки упоминали о том, как важна репутация. Чтобы айдола часто приглашали на съемки, он должен быть приятным во время работы. Не ныть из-за усталости, не доставлять стаффу лишних проблем, реагировать четко и быстро. Это звучит относительно просто, но… Хару уже понял, что работа в индустрии развлечений только кажется легкой. За три часа фотосессии он устал так, что болело все тело. Хотя, казалось бы — это просто фотографии. Часовой эфир на радио ощущался крайне напряженно, хотя ответы на вопросы они подготовили заранее. И это — только два эпизода, остальное Хару просто еще не испытал на себе.

Их уже начали учить тому, как быть айдолом. Во вторник, среду и четверг они не только репетировали танец, но еще и занимались. Учитель Мин давала уроки вокала. Час на семь человек, на самом деле, не так уж много, но это все равно лучше, чем ничего. Потом их обучали фансервису.

Уроки… немного смущающие. Если максимально упростить, то их учили дурить фанаткам головы. Как правильно общаться, как и кому улыбаться, как мягко отказаться делать то, чего ты делать не хочешь, как отвечать на коварные вопросы. Айдол должен создать у фанатов иллюзию особых отношений, а группа целиком — делать вид, что без фанатов они никто. Частично это правда, к слову — без поддержки фанбазы к-поп коллектив не выживет. Но все вместе…

Айдолы должны постоянно благодарить своих фанатов. Любое достижение группы — достижение фанатов. Песня стала популярна? Спасибо, роуз. Альбом купили миллион раз? Спасибо, роуз. Выиграли награду? Спасибо, роуз. Rose — так будет называться фандом их группы. Пора уже привыкать называть фанатов именно так.

Хару, слушая рассказы учителей, все больше понимал, что ему будет сложновато привыкнуть к тому, как должен вести себя айдол. Сложно будет именно выдавить из себя фансервис. Все эти улыбки, легкий флирт, постоянные благодарности — его это пугает заранее. Но это, можно сказать, основная работа айдола: ему придется научиться выполнять ее хорошо. Заработок напрямую зависит от того, насколько искренним айдол выглядит во время общения с фанатками.

А еще Хару удивляло то, что ему реально становится интересна вся эта тема. Не фансервис, а вообще вся структура к-поп. Продвижение к-поп групп — это бизнес. Вокруг айдолов создают целую систему, где важно все. Внешность, умение петь и танцевать — это лишь то, что на виду. На деле все гораздо сложнее. Айдол — это действительно инструмент, но самый важный. Суть в следующем. Если агентство не умеет продвигать свои группы, песни плохие и нет денег на рекламу, то даже самый красивый и талантливый айдол не сможет спасти положение. При этом от наличия в группе интересных личностей зависит очень многое — если не повезло с составом, то даже крупное агентство не сможет спасти группу от забвения.

Все в New Wave считают, что им очень крупно повезло. Им Минсо — хороший продюсер. Роун уже писал хиты, его новые песни тоже нравятся публике. Хару многие считают «счастливым билетом» — гарантией, что в группе есть интересная личность. И даже деньги есть — телеканал готов вложить в дебют группы до пяти миллионов долларов, тогда как обычно дебют обходится в два-три миллиона. Для успеха собрали все необходимое.

Вот только в этой системе многое зависит и от Хару. Да, он уже популярен, но пока не проявил себя именно как айдол. На шоу все были, скорее, артистами — пели, танцевали, пытались казаться хорошими перед камерами. Теперь же ему нужно будет общаться с фанатами и участвовать в развлекательных шоу. Если он не сможет хорошо выполнять эту работу, его популярность будет падать. Хару, разумеется, такой исход не устроит, поэтому он очень старается все выучить и запомнить. Возможно, после каждого шоу он будет сгорать от стыда, но нужно уже начинать делать все эти «милые» вещи специально, а не потому, что ему внезапно в голову пришло. От демонстрации «эгье» у него ничего важного не отвалится — можно сказать, он уже проверял.

Среди недели он несколько раз перечитывал файл, который скинула Сон Анки. В целом, написанное там действительно было очень на него похоже. Пункты о привычках, которые ему нехарактерны, нельзя назвать неприятными. Гораздо сложнее другое — сам по себе образ образованного, интеллигентного парня предполагает… наличие образования. Агентство хочет, чтобы он много читал и изучал языки.

Английский в его новой школе практически профильный предмет — четыре раза в неделю часовые занятия с правилами и упражнениями, и еще два раза в неделю — дискуссионный клуб полностью на английском.

Хару и сам случайно нашел себе новые проблемы. Во вторник, во время репетиции, он обратил внимание на то, как двигаются Шэнь и Юнбин. Ноа вроде тоже много занимался танцами, да и Сухён с Чанмином танцуют очень даже хорошо, но было что-то неуловимое в движениях парней, что придавало им… что-то вроде ауры профессионалов.

— Ты имеешь в виду — как двигаются ноги? — уточнил Шэнь, когда Хару пытался разобраться — что именно их отличает от остальных.

— Ноги — особенно, — кивнул Хару.

— Это выворотность стоп, — тут же ответил Юнбин.

Он встал в смешную балетную позу. Хару попытался повторить — получилось заметно хуже.

— Профессиональные танцоры, которые прошли через уроки классического танца, легко находят друг друга в толпе, — пояснил Шэнь, — Удивительно, что ты, не являясь танцором, смог это заметить. Когда учат айдолов, базу дают для современных танцев. Профессиональные танцоры обучаются немного иначе. Классика — это наша основа, а там балетные позиции вдалбливают в тело так, что меня ночью разбуди, я все выполню.

— А можно брать уроки классического танца? — спросил Хару.

— Можно! — почти выкрикнул менеджер Квон, подскакивая с дивана. — Тебя записать?

Хару осторожно кивнул. Возможно, он сдохнет в процессе обучения… но… он же пытается стать Идеальным Айдолом. Значит, нужно уметь танцевать. Скорее всего, поэтому и менеджер Квон так подскочил — в интересах агентства сделать Хару не только вокалистом, но и хорошим танцором. Тэюн напросился с Хару за компанию, тем более — уроки начнутся только в середине декабря. Ноа и Сухен смотрели на них, как на ненормальных.

Уроки вождения, в итоге, тоже отложили на декабрь. Все же подготовка к премии и съемка тизеров — первоочередная задача, красивые кадры за рулем автомобиля можно оставить на потом. Даже без этих уроков дни были очень насыщенными, особенно огорчала школа. С восьми и до трех он не мог тренироваться — а это такая потеря времени. Из полезного — уроки английского и чтение книг в обеденный перерыв.

Читать в школе ему даже нравилось, она часто делал это у фонтана в холле, там почему-то сидеть там было особенно приятно. Тэюн сделал фото — Хару в школьной форме читает, сидя на бортике фонтана. Хару выложил фото в своем аккаунте, рассказав о том, что вне школы у него даже нет времени на чтение — они готовятся к дебюту.

Вроде, простое сообщение. Но его даже похвалили. С финала шоу прошло больше двух недель, никакой информации о группе в сети не появлялось. На канале NBS вышла серия коротких роликов с моментами, не вошедшими в основные выпуски, но там не рассказывается ничего о том, как идет подготовка к дебюту. Да и говорить агентству пока нечего — еще ничего не готово. Сообщение Хару как бы заполнило пустоту — работа идет так плотно, что читать приходится в школе.

Вечером четверга их всех развезли по разным салонам красоты. Хару и Юнбина повезли в тот, который давно знаком Хару — здесь ему несколько раз делали химическую завивку и маникюр. Так было и в этот раз. Усадили в соседние кресла, намотали волосы на бигуди, тут же к ним подсели девочки, которые делают маникюр. Хару еще и разуться заставили — ноги, оказывается, тоже нужно в порядок привести. Юнбину почему-то никто пятки чесать на стал, такая сомнительная честь досталась только Хару — он весь извелся от щекотки.

Когда они приехали в общежитие, на месте были только Чанмин и Шэнь. Чанмина коротко постригли — ему действительно идет, а Шэню сделали немного другую стрижку.

Остальные приехали ближе к полуночи, Хару даже вздремнуть успел. Он вышел из комнаты потому, что услышал удивленные возгласы Шэня и Чанмина — те не ложились спать, ждали остальных.

Никто заранее не говорил, что с ними будут делать в салоне красоты. Хару понимал, что тех, кого не было дольше всего, наверняка будут красить. Но перемены оказались слишком внезапными.

— Тэюн, что они с тобой сделали? — не выдержал Хару.

Он подошел к другу, взлохматил рукой его волосы. Они стали совсем мягкими, тонкими… ярко-малиновыми.

Тэюн тоже хохотал:

— Я не был готов к такой подставе! Они даже не сказали, что будут меня красить. Шесть часов в кресле! Мне уже казалось, что сейчас волосы вместе с кожей отвалятся.

— Почему ты красный⁈ — хохотал Хару, все еще ероша его волосы.

Выглядел Тэюн уж слишком непривычно. Нельзя сказать, что такой ярко-малиновый ему категорически не идет, просто… это слишком странно. Ноа пришел с естественным темно-русым цветом, Сухён — блондином. Пусть им и изменили цвет волос, это все же естественные оттенки, в то время как волосы Тэюна выглядели как компьютерная графика в реальном мире.

— Смейся-смейся! Вот покрасят тебя к первому же камбеку… — буркнул Тэюн, отстраняясь.

Если Тэюн к своей красной шевелюре (и принудительной покраске) относился с юмором, то у Сухёна глаза были на мокром месте.

— А с тобой что? — удивился Хару.

— Мне не идет! — обиженно выдохнул он.

Хару с сомнением осмотрел Сухёна. Вообще-то, идет. Только, скорее всего, Сухён себе в таком виде не нравится. Он словно помолодел, если так вообще можно говорить о семнадцатилетнем парне. На фоне светлых волос пухлые щечки стали выделяться сильнее. Хару понимал, почему продюсеры выбрали Сухёну эту прическу. Он так ему и сказал:

— Ты хорошо выглядишь. Они сделали так, чтобы твоя внешность еще сильнее подчеркивала твой образ.

— Какой образ? Щекастика? — буркнул Сухён.

— Юного и наивного парня, — ответил Хару. — Ты с этой прической выглядишь максимум на пятнадцать. Скорее всего, именно такого эффекта и добивались.

— То есть вы все — сексуальные мачо, а я — милый ребенок? — фыркнул Сухён.

Хару пожал плечами и печально добавил:

— Что сказать? Думаю, это можно считать платой за дебют.

Сухён вздрогнул. Парни тоже посмотрели на Хару с долей ужаса. До этого никто вслух не поднимал эту тему, хотя по разговорам стаффа и так понятно, почему паренек с детским личиком оказался в группе.

— Что? — дернул плечом Хару. — Он вообще-то нас младше меньше, чем на год. Можно подумать, сам не понимает.

— Спасибо, я понял, — печально вздохнул Сухён. — Честно — спасибо. Я что-то начал забывать об обстоятельствах. Наверное, мне стоит радоваться, что они упрощают мою работу.

— Не дрейфь! — хлопнул его по спине Тэюн, — В обиду не дадим. Прикроем, если что.

Сухён благодарно кивнул.

Они ведь не идиоты. Все понимают, для какой аудитории нужен парень с внешностью мальчика-подростка. Агентства даже не особо скрывают, что часть своего заработка делают на людях с педофильскими наклонностями. Хорошенькие мальчики в шортиках и гольфах — это не тот образ, по которому сходят с ума девушки с нормальными предпочтениями. Вообще, нельзя сказать, что это самый распространенный типаж в к-поп группах. Да и «срок жизни» у него небольшой — мальчики все же взрослеют, какими бы хорошенькими они ни казались. Даже если парень все еще похож на ребенка, возраст от фанатов не скроешь, так что все извращенцы все равно постепенно переключатся на тех, кто полностью соответствует их представлению о прекрасном, то есть еще считается подростком.

Хару, поняв, что именно стафф делает с внешностью Сухёна, мысленно перекрестился, хотя и не был верующим. Он бы, пожалуй, в такой «роли» не выдержал. Если бы перед ним на фансайте сел какой-нибудь мужик с потными ладошками… Хотя он и так сядет, просто все время фансайна будет посматривать в сторону другого парня…

[*Фансайны — встречи айдолов с фанатами в формате «быстрого свидания» — айдолы сидят за столиками, фанаты по очереди подсаживаются к каждому, подписывают альбомы, общаются, часто — дарят подарки. То есть, даже если человек пришел пообщаться с определенным айдолом, он все равно посидит со всеми мемберами группы.*]

Жестоко ли так поступать с парнем? Без сомнения. Причем, в агентстве это понимают и есть целые протоколы безопасности в отношении Сухёна. Его уже запрещено оставлять одного, он даже в туалет не может ходить без сопровождения. Стафф будут штрафовать, если «ребенок» останется без защиты взрослых. То есть, все понимают, что ставят Сухёна в уязвимое положение, когда его внешность и поведение притягивают неадекватных людей. Неадекватных даже по меркам к-поп индустрии, что уже о многом говорит. Но Хару больше всего удивляло то, что окружающих как будто не заботит психологическое состояние парня. Вместо того, чтобы заботиться о безопасности, не лучше ли было бы просто не лепить из него определенный образ?

Вообще, столкнувшись со всей подготовкой Сухёна, Хару даже подумал, что лучше бы в группу взяли Нобу. Того хотя бы не жалко.

Хотя сам Сухён с подобным не согласился бы, конечно. Он с самого детства грезил дебютом в к-поп группе, его не особо пугают поклонники-извращенцы. Его переживания максимально подростковые. Какой пацан в семнадцать лет добровольно захочет выглядеть милым ребенком? Особенно, когда из остальных парней в группе старательно лепят новых секс-символов Кореи…

Хару приобнял Сухёна и взлохматил и его прическу. Волосы после покраски тоже было очень мягкими, легкими. У самого Хару волосы жесткие, без химической завивки топорщатся во все стороны, что является нормой для азиатов.

Припозднившиеся парни пошли в душ, а Хару отправился на кухню, выпить воды. Чанмин печально сидел на диване в гостиной. Один.

— Ты чего спать не идешь? — удивился Хару.

— Не спится. Последний день сушки, так хочется есть и пить, что хоть на стену лезь, — признался Чанмин.

Хару печально вздохнул.

— Ты о мелком реально заботишься, — внезапно фыркнул Чанмин.

Хару посмотрел на него с удивлением. Заботится о мелком? Он был немного в шоке от того, что агентство делает, поэтому и относился к Сухёну с осторожностью — заранее переживал, так сказать. Но заботится? Откровенно говоря, это фанатам этот парень будет казаться ребенком. Он эмоционален, поэтому в поведении действительно есть что-то инфантильное. Вот только в жизни Сухёну не особо-то нужна помощь, он с детства живет в общежитии, в быту самостоятельнее того же Тэюна, который до недавнего времени даже не знал, сколько нужно порошка в машинку засыпать — стиркой в его доме занимается мама. Сухён, пусть и выглядит сущим ребенком, но очень быстро ко всему адаптируется, ни на кого не перекладывает ответственность за свои поступки и пашет, как не каждый взрослый.

— Я бы не сказал, что ему нужна забота, — пожал плечами Хару. — В некоторых вещах он разбирается даже лучше меня или Тэюна.

— Разве? Все объясняешь, защищаешь его постоянно, — заметил Чанмин.

— Защищаю от чего? — удивился Хару. — От глупых требований и твоих же указаний? Прости, но мне некомфортно гонять мелкого только потому, что он мелкий.

Чанмин пренебрежительно фыркнул в ответ. В корейском обществе самый старший обычно отвечает за младших перед начальством. То есть, за все ошибки группы в первую очередь ругают либо самого старшего, либо лидера. В противовес этому самый младший в коллективе будет на позиции «подай-принеси». Отправить макнэ за водой — это практически норма. Хару эта традиция не нравится. Особенно в условиях, когда они собственной группой оплачивают аж трех менеджеров, младший из которых как раз и должен быть на позиции «подай-принеси». Хару несложно обратиться к менеджеру с просьбой и он не понимает, зачем для этого куда-то посылать Сухёна, что и становится иногда причиной для конфликтов. Во многом у Чанмина это просто привычка — так уж тут заведено.

— В плане менеджеров — согласен, тут я никак не могу привыкнуть, что у нас теперь есть… работник на жаловании, — заметил Чанмин. — Но ты постоянно его выгораживаешь. Интересно — почему?

Хару снова пожал плечами. Он не заметил в себе особого отношения к Сухёну. Так-то он никого из «своих» в обиду не дает. При необходимости идет разбираться и за себя, и «за того парня». Обычно его поддерживают остальные — Тэюн, в принципе, всегда с Хару, Юнбину бывает сложно сделать первый шаг, но, вообще, он даже более принципиален, чем Хару. Втроем они нередко спорят со стаффом, требуя справедливого отношения к группе. Хару как-то даже на Роуна «наехал», попросив того быть помягче с Сухёном. Причем, это даже не было жалостью к парню. Все люди разные, кто-то может сдерживать эмоции, как сам Хару, а кто-то из-за крика никак не может собраться — это Сухён. Проще не орать на него, чем наорать и ждать, пока тот придет в норму. Показательно то, что Роун действительно стал вести себя с макнэ чуточку помягче.

— Я просто делаю то, что могу, чтобы всем было комфортнее. Если ты о том, что я попросил Роуна не орать на Сухёна… тебе самому-то комфортно работать под его всхлипывания?

Чанмин недовольно поджал губы, но спорить не стал.

Хару пошел в комнату спать. По дороге же думал о другом. Они все считают, что Чанмин является лидером группы. Так было еще со времен шоу — он всегда был лидером, даже до того, как начал заниматься с Хару. Но официально позицию лидера группы «Black Thorn» еще никому не отдали. При этом… стафф ничего не спрашивает у Чанмина. В к-поп принята следующая схема: «начальство» ругает как бы не всю группу, а лишь одного трейни, главного. Подразумевается, что дальше уже он «пропесочит» остальных. Все, что касается танцевальной подготовки, является ответственностью Шэня, хореографы больше всего его ругают за ляпы остальных. Это оправдано, учитывая его способности. Парни ведь действительно в хореографии очень сильно зависят от Шэня — он учит их больше, чем учителя. Но… если не считать танцев, ругают ли Чанмина за промахи группы?

Хару внезапно осознал, что, вообще-то, стафф за все проволочки в подготовке, опоздания и мелкие шалости ругает не Чанмина. Все ошибки группы — это ошибки Хару.

Это осознание заставило его задуматься — а будет ли Чанмин представлен лидером группы? Как бы не оказалось, что у Хару будет еще больше обязанностей, чем ему казалось первоначально.