Путь к вершине

Глава 35 На низком старте

Прослушивание New Wave прошло тринадцатого января, но «результат» пришел лишь в конце месяца, уже двадцать седьмого. Собственно, сам «результат» — это просто звонки тем, кого приняли. Причем, агентства не обзванивают отчисленных, это просто не принято. Обычно человек понимает, что его не приняли, из-за радости более успешных трейни. Кандидаты, оказывается, еще на этапе прослушивания обмениваются номерами, создают чаты в Какао. Именно из-за этого многие трейни и знакомы, даже если не стажировались вместе — они постоянно ходят по прослушиваниям, знакомятся там друг с другом, обмениваются новостями и сплетнями.

Сольги позвонили в первых рядах — ее внешность и вокал, как Хару и думал, привлекли внимание продюсерского состава. Кузина практически сразу написала Хару радостное сообщение, так что он был в курсе о ее будущем.

После прослушивания Сольги какое-то время жила в Сеуле, устраивалась в местную школу, искала подходящую танцевальную студию, даже успела сходить на несколько пробных уроков. Но перед праздниками, разумеется, уехала домой. Справлять Сольналь вдали от семьи — нонсенс.

Сообщение же Сольги говорило еще и о том, что комната Хару снова его. Все трейни-новички с музыкального обязаны жить в общежитии. Проживание с родителями — привилегия успевающих и совсем юных, кому нет четырнадцати. Так что Сольги жить в доме Хару все равно не сможет. В New Wave у трейни достаточно хорошие условия, хотя «хорошие условия» все еще далеки от по-настоящему комфортных. Хару видел общежития обычных, не дебютировавших трейни на фотографиях. В каждой спальне — три двуспальные кровати, шкаф и небольшой туалетный столик. Никаких письменных столов. Молодым трейни вообще запрещено привозить с собой ноутбуки и планшеты. Для Хару это казалось весьма жестоким требованием, а вот Сай радовался, что хоть телефоны не отобрали.

По слухам, девчонок набрали с запасом, забив три квартиры по максимуму, в то время как мальчиков гораздо меньше. Всего приняли около пятидесяти новых девчонок. Хару рассеянно подумал, что Сольги первое время будет очень сложно. Пятьдесят девчонок, одна общая раздевалка, отдадут им наверняка только один танцевальный зал… Сумасшествие.

Впрочем, всё это — не его проблемы.

Он сильно переживал из-за скорого дебюта. Раньше и представить себе не мог, что его это будет так беспокоить, но сейчас даже праздником насладиться не удавалось. Да что там праздником? Ему перед выходными пришли деньги за контракт с косметической фирмой, но он был так занят постоянными репетициями, что даже радоваться не получилось.

Отдыхали пять дней. Три из них Хару ходил в общежитие — и для того, чтобы Шэня с Ноа навестить, и потому, что дома ему негде репетировать. Когда Юнбин узнал, что так можно, он тоже начал приезжать в общежитие к определенному времени и они впятером репетировали в гостиной, сдвинув всю мебель к стене. Страх забыть все за долгие выходные был слишком велик. И даже осознание, что это их последние нормальные выходные на ближайший месяц, не могло изменить отношения к ситуации.

Как итог — уже вечером второго февраля они все вернулись в общежитие, а ранним утром третьего репетировали номер в танцевальном зале.

Несколько дней до официального дебюта были посвящены подготовке к съемке для музыкальных шоу. Они в «подвальном» зале отрепетировали все выступление со специальными метками — эта запись отправится на телевидение. А потом поднялись в танцевальный зал и уже там записали выступление с вокалом, но без микрофонов. Получилось не с первого раза. И даже не со второго. После каждой попытки они отдыхали, полностью восстанавливали дыхание, немного приводили себя в порядок и снова шли записываться. В итоге удалось получить один идеальный дубль — и вокал хорошо звучит, и в танце никто не ошибся.

Эта тщательная отработка номера пригодилась уже на следующий день, когда поехали снимать ролик для Studio CHOOM — это YouTube-проект от телеканала Mnet, представляющий собой танец без микрофонов в огромном зале. Стены, пол и потолок — белые, все углы сглажены. Как понял Хару — для того, чтобы создать иллюзию танца вне пространства — получается такая белоснежная пещера. Парни сильно волновались из-за масштабов съемки, но на месте их быстро успокоили. Никто не торопил, не ругал за ошибки. Спокойно отсняли несколько дублей и поехали домой.

В эти же дни Хару пришлось сходить на Amazing Saturday, где ведущие, в основном, хвалили его внешность и удивлялись, что он знает так много «пенсионерских» песен. Хару честно признался, что его бабуля всегда слушает радио на кухне, поэтому он лучше разбирается в трот-музыке, чем в к-поп.

[*Трот — корейский музыкальный жанр, по сути — поп-музыка. Отличительной чертой является манера пения. Одно из корейских обозначений трота можно перевести как «музыка тыц-тыц», из чего можно сделать примерные выводы о его звучании)). *]

Как-то поздним вечером Хару снимался для журнала — Calvin Klein заказали фотосессию для корейского Harper’s Bazar. Менеджер Пён сказал, что идут переговоры насчет крупного контракта. Хару сначала немного испугался — он рекламные кампании этого бренда помнил исключительно по полуголым людям — но, как оказалось, его выбрали для молодежного направления. Раздеваться не придется. В этой фотосессии он тоже был полностью одет, только один раз его попросили позировать так, чтобы футболка задралась и стал виден край нижнего белья. Футболки у них не особо-то короткие, чтобы показать резинку и полтора сантиметра голой кожи, пришлось сильно тянуться вверх — такое вот фото с «потягушками». Он уже предвидел, как фанаты дорисуют ему кошачьи уши и хвост на этом фото.

В воскресенье не отдыхали. Нервно прогоняли хореографию, в общежитии так же нервно приводили себя в порядок, Чанмин сел на диету, сушил мышцы, хотя его об этом не просили. Тоже, видимо, от нервов. Все хотели выглядеть как можно лучше. Хару и сам поймал себя на том, что отказался от ужина, а с утра не смог в себя даже кружку кофе влить. По дороге в агентство он мрачно хрустел морковкой — нужно что-то съесть, но ничего не лезет. Морковка совсем маленькая, где-то с палец длиной. Такие продают и в супермаркетах, но именно этот пакет Хару прислала тетя — они выращивают эту бэби-морковь на продажу. Оказывается, она реально вкусная.

Утренние дополнительные репетиции прошли удивительно хорошо. Финальный прогон перед Минсо тоже прошел на ура. Получив одобрение начальства, вся команда погрузилась в автомобили и отправилась на место проведения дебютного шоу-кейса.

— Вы так волнуетесь, что мне даже неловко, — участливо сказал менеджер Пён. — У вас были и более масштабные выступления.

— Возможно, если бы нам рассказали о количестве предзаказов, мы бы нервничали чуть меньше, — с намеком заметил Шэнь.

Дебютный альбом группы можно заказать заранее, до его официального выхода. «Предзаказы» — один из поводов гордости для фанатов… частично — и для артистов. Чем больше число предзаказов — тем почетнее. Разумеется, число предзаказов отображает заинтересованность публики в предстоящем релизе… но чаще фанаты просто сходят с ума, желая достичь больших цифр для любимой группы. Впрочем, каждый проданный альбом — это деньги, а деньги лишними не бывают.

В агентстве им не раскрывали числа предзаказов с момента, когда они перешагнули порог в двести тысяч копий. Хару это не особо интересовало, но вот парни часто доводили менеджеров просьбами узнать точное количество.

— Они не говорили, потому что надеялись, что вы побьете рекорд по предзаказам, — ответил менеджер Пён. — Перед конференцией объявят, какие там цифры.

— Погодите… — протянул Тэюн, — Рекорд новичков? Там же вроде была цифра в шестьсот тысяч копий…

— Нет, этот порог вы перешагнули еще до Сольналь. Они надеются на рекорд всей индустрии. Но, скорее всего, до тройки лидеров не дотянули. Там все же была цифра в почти два миллиона, для новичков — слишком амбициозно, — задумчиво протянул менеджер Пён.

— Мне и миллион кажется невероятной цифрой, — шокированно заметил Шэнь.

Хару согласно кивнул. Миллион… Это же сколько в деньгах? Один альбом стоит где-то в районе двадцати тысяч вон, то есть… двадцать миллиардов? Почти половина — это себестоимость, потому что фотобуки и диски пока никто бесплатно не печатает. Но, все равно, цифры кажутся огромными. С другой стороны — для этого альбома у них два хороших клипа, для съемок приглашали массовку, знаменитых актеров, с ними работает большая команда. Хорошо, если эти продажи оправдают дебют, а уж на зарплату Хару особо не надеялся, он уже понял, что доходы от музыки он будет получать не скоро. Повезло еще, что Минсо позволяет им сольные проекты сразу, а не держит без рекламных контрактов, потому что «еще не заслужили» — такое тоже часто бывает в к-поп агентствах.

[*20 миллиардов вон — это где-то 14 миллионов долларов. *]

К огромному удивлению Хару, фанаты встречали их на улице.

Дебютный шоу-кейс — это мини-концерт, совмещенный с интервью. Проводят его на «базе» одного из музыкальных шоу. В том смысле, что съемки проходят в зале, где снимают выступления этого шоу. Здесь же проводят короткое интервью для прессы, но группа обычно просто сидит и улыбается, а на вопросы отвечают «старшие», в их случае — Им Минсо.

Корейские альбомы и клипы выходят в полдень, в это же время начнется трансляция с небольшим интервью и выступлением.

Вот только из агентства Black Thorn выехали еще в восемь утра, а на месте были в девять. Хару не думал, что так рано утром, да еще и в понедельник, первый учебный день в школах и университетах, будет так много людей. Около входа в здание съемочного павильона собралось как минимум человек сто. Большинство — с мощными фотоаппаратами. Их еще в шутку называют «Canon army» — объективы нередко настолько огромны, что вообще непонятно, как такие крошечные девчонки их удерживают в руках.

Вспышки замелькали, едва Хару вышел из машины. Он оглянулся по сторонам, дождался остальных, чтобы вместе поклониться собравшимся поклонникам. И потом они быстренько забежали внутрь, чтобы не продрогнуть и не начать кашлять.

Погода в день их дебюта была мерзкой, если честно. Холодно и влажно, из Китая снова принесло «дым заводов» — промышленные выбросы мелкой пылью укутали Сеул. Солнца не видно — возможно, оно скрылось за тучами, но их тоже не разглядеть, потому что густой смог ограничивает видимость. С утра в прогнозе сообщили, что сегодня красный уровень загрязнения воздуха, то есть, без маски на улицу лучше не выходить.

И при всем этом их пришло поддержать столько людей… Как тут не проникнуться благодарностью к поклонникам? Хару бы в такую погоду добровольно из дома не вышел…

Задача номер один — отснять выступления. Поэтому на месте их сразу переодели в костюмы, поправили прически и макияж, помогли с оборудованием — ушные мониторы работают, а вот головные микрофоны — практически фикция, звук убавлен почти до минимума, говорить они потом будут в обычные, ручные.

Волнение все еще было очень сильным, но при этом Хару внезапно осознал, что ему хочется поскорее уже выйти на сцену… это не было страхом перед дебютом, скорее — нетерпением. С окончания шоу прошло уже так много времени, они столько всего подготовили, но почти ничего еще не выпущено, а хочется поскорее уже все показать… и узнать, как на это «все» отреагируют поклонники.

До того, как они отправились на съемки, Минсо решила сказать им пару напутственных слов.

— Давайте начнем с самого приятного, — улыбнулась она. — Обычно продюсеры водят группу на ужин… есть подозрения, что вы будете меня стесняться. Позже мы все равно будем праздновать всей командой, но я решила сделать вам вот такие подарки. Можете считать это небольшой премией.

И она раскрыла веером семь карт T-money. Технически, это транспортная карта, она нужна для оплаты проезда. Но, на самом деле, ей можно оплачивать и еду в достаточно большом списке сетевых кафе и ресторанов, плюс, она работает в сети корейских супермаркетов и вендинговых аппаратов. Обычно T-money дают детям — там будет небольшая сумма, которой ребенок может распоряжаться сам, но не может снять наличку. У Хару до шестнадцати тоже была такая — бабуля считала, что ребенок должен уметь распоряжаться финансами и самый минимум карманных денег ему давали почти всегда, чтобы хватило хотя бы на одно онигири из супермаркета.

— Здесь по сорок тысяч вон, — улыбнулась Минсо, — Можете поесть вместе, либо потихоньку тратьте на кофе.

Хару поклонился вместе с остальными, Сухён благодарил Минсо особенно радостно — ну прямо ребенок, которому дали первые карманные деньги. Сорок тысяч вон — не сказать, что огромная сумма, но им точно этого хватит, чтобы вкусно поужинать в ресторане барбекю. И да, на порцию айс латте все равно останется.

Минсо подарила именно карты T-money, а не перевела деньги на карты, потому что так принято в Корее. Деньги дарят на свадьбы, очень редко — на дни рождения, наличкой. В остальное время деньги — это не подарок. Именно поэтому, если человек не знает, что подарить, он дарит либо вещь с чеком, чтобы была возможность вернуть, либо какой-нибудь сертификат. С группой еще проще — им просто вручили карты, с которых нельзя просто так снять наличку, можно только потратить ее.

[*Уточню насчет корейских ресторанов. У них совершенно спокойно делят счет на несколько человек. Или поровну между всей компанией, или считают отдельно — например, мясо на всех, но у каждого свои напитки. Сорок тысяч вон — около тридцати долларов.*]

Когда они разобрали карты и закончили с благодарностями, Минсо повела их на первую съемку для музыкального шоу. Так как это делается на базе NBS, то объясняли им все подробно и весьма доброжелательно. Все здание, где проходят съемки для музыкального шоу — одно из отделений телестудии. Кроме самого помещения со сценой, здесь есть еще несколько съемочных павильонов, где снимают постоянные телепрограммы, не считая новостных. Обычно это передачи, которые выходят один раз в неделю — шоу про ведение домашнего хозяйства, моду и стиль, кулинарию, про брак, семью и воспитание детей… в общем, контент для домохозяек. То, что все это снимают по соседству с выступлениями айдолов, даже забавно.

В здании немало гримерок, почти все они — достаточно просторные помещения с минимальным набором мебели — стол, десяток стульев, один диван, стойка с зеркалами для работы визажистов. Это потому, что на шоу приезжают группы: им нужно много места, но уровень их комфорта мало кого заботит. Собственно, поэтому стафф и таскает с собой вообще все — чайники, пледы, надувные матрасы, раскладные стулья и столы, штативы для организации простеньких ширм для переодевания… список будет достаточно длинным. Телевизионщики не особо-то заботятся о том, насколько комфортно артистам в гримерках — стены есть, туалет и раковины на месте, розеток хватает — вот и все, что они обязаны предоставить. Причем, «туалет и раковины» рядом с гримеркой — это еще относительно новое явление, каких-то пять лет назад, в старом здании, туалет был в конце коридора и туда ходили все, кто приехал на шоу… туда же проникали фанаты… и там же могли происходить конфликты между айдолами. Да, драки тоже бывали. Так, по крайней мере, сказал менеджер Пён.

Но сейчас Black Thorn, разумеется, больше были сосредоточены на рабочем процессе.

От гримерок до самого съемочного павильона идти минут десять. Сначала просто по длинному коридору, потом по лестнице подняться на два этажа, снова пройти по длинному коридору, зайти в павильон, спустится по лестнице к сцене.

Сцена относительно небольшая… ну, по корейским меркам. На такой без особых проблем могут двигаться где-то до двадцати человек, пожалуй. Как таковых «стен» нет. Задник сцены — огромные подвижные конструкции из LED-панелей, которые при необходимости можно раздвигать, ставить ближе к центру или же максимально отодвигать назад. Над сценой — металлические конструкции для осветительных приборов. По краям стоят дым-машины — где-то половина номеров начинается с легким туманом, который скрывает пол.

— Обратите внимание, что виниловые панели отличаются по цвету, — сказал мужчина из стаффа, который проводил им инструктаж. — Вот этот ряд — центр. Видите — панели немного иначе блестят? Это — замена центральной метки. И вот эти две полоски на разных концах сцены — ограничители для комфортной работы операторов. Группой лучше за эти полосы не заходить.

Так как выступления на шоу поставлены на поток, делать временные метки не стали, просто сразу уложили на пол панели немного разных цветов — по ощущениям черные и темно-темно-синие. Скорее всего, эта разница не будет заметна в кадре, потому что отличия оттенков невелики. Но блестит действительно немного иначе. В любом случае, Хару уже знает, что это за материал. Его называют «зеркальный акрил», но это может быть как акриловое стекло, так и пластик с отражающим эффектом. В любом случае, это покрытие достаточно прочное, чтобы на нем можно было танцевать, и не скользкое, поэтому можно не бояться свернуть шею в процессе танца, при этом оно красиво смотрится: что-то вроде танца на водной глади, только без ряби.

Раньше Хару казалось, что танцуют всегда на паркете. Но потом он осознал, что «паркет» их танцевального зала в New Wave — это специальное покрытие, просто с рисунком под дерево. Именно поэтому пол не скользкий и словно немного пружинит, хотя все еще «звучит» достаточно звонко, что позволяет Хару отчетливо слышать шаги остальных.

Зеркальные панели на сцене в плане звука были просто оглушающими. До того, как в зал запустят поклонников, Black Thorn дали время на адаптацию — они походили по сцене, попробовали станцевать без музыки, немного прочувствовали момент. Потом провели несколько репетиций подряд. Сначала — с выключенными камерами, перед операторами и режиссером, которые тут же решали — что и как снимать. Потом включили камеры, внесли правки в «сценарий» выступления, сняли их еще несколько раз.

— Феей концовки будет Хару, после него — Ли Шэнь, потом — Юнбин, — добавил режиссёр, уже уходя.

— Фея концовки? — в ужасе переспросил Хару, обращаясь к Тэюну, когда режиссер уже ушел.

— Они так называют тех, на ком камера будет фокусироваться после того, как мы закончили танец, — пояснил Тэюн.

Хару покачал головой. В агентстве их предупредили, что после того, как они все станцуют, им нужно еще секунд тридцать стоять в финальных позах, потому что операторы сфокусируются на определенных мемберах. Но забыли упомянуть, что у этого есть такое странное название. «Фея концовки»… бред какой-то.

— Просим вас пока уйти со сцены, — обратилась к ним женщина из стаффа, — Мы начинаем запускать фанатов в зал. Будет лучше, если вы выйдете позже.

Хару благодарно поклонился и первым поспешил к выходу. Но все же оглянулся.

Пустая сцена, за ней — достаточно большой зал, где-то на триста человек. И все эти места скоро будут заполнены поклонниками группы Black Thorn. Это однозначно не то, о чем он мечтал с детства. Но сейчас он ощущал радостное предвкушение, словно любовь к выступлениям передается воздушно-капельным путем, а Хару слишком много времени провел рядом с фанатами к-поп. В любом случае, он был рад, что группа наконец-то дебютирует.