Второй день Рождества в Балду носит явно неформальный характер. Потому, наверное, что почти всем в этом доме ночью в том или ином виде являлись призраки, и никто не хочет разговаривать.
Исключение — Малколм. Когда я захожу на кухню, он коротко рассказывает, что нам предстоит нынче.
— Доброе утро. Днем, наверное, прогуляемся все вместе. А сейчас давайте доедим, что осталось в холодильнике, и выпьем кофе…
Его предложение вполне меня устраивает. Прихватив тарелку с мясными деликатесами и кружку кофе, я выбираю уголок поукромнее. С час или два работаю с компьютером и телефоном в зимнем саду, наконец с удовлетворением понимаю, что рабочая теория сформулирована. Не хватает лишь ключевого элемента.
— Можно войти? — В дверях стоит Грейс Тьяк, одетая в джинсы и белое худи. Ясноглазая, невинная — и приветливая. — С послерождеством, Каренза.
— С послерождеством, Грейс.
Я полулежу в шезлонге, в котором обычно читает Грейс. Чувствую укол вины, но Грейс, кажется, все равно. Она плюхается в старое кресло, стоящее рядом со стопкой книг, и бледное зимнее солнце сияет на ее темных волосах.
— Затепель, — произносит Грейс.
— Что? — Я удивленно смотрю на нее.
— Это слово описывает такую погоду, когда в конце зимы греет солнце. Оно мне очень нравится!
— Да. — Я улыбаюсь. — Хорошее слово.
Нас окружает кокон тишины. После молчания Грейс спрашивает:
— Каренза, мы все умрем?
Я смотрю на нее. Трудно понять, дурачится она или всерьез, я выбираю нечто среднее.
— Прямо сейчас — вряд ли.
— Ну и хорошо. — Она задумывается. — А что ты делаешь?
Вопросительно склонив голову, она смотрит на мои ноутбук и блокнот. Ну и задачка. Как ей ответить? Я решаю, что могу все же сказать правду. У нас с Грейс, кажется, установился странный, но дорогой мне союз. Девочка нравится мне все больше. Пора укрепить эту связь.
— Грейс, тебе известно, что в этом доме водятся привидения?
Грейс издает вопль:
— О боже мой, в Балду водятся привидения?!
— Ну…
— Знаю, конечно! — Она ехидно улыбается. — Я ведь живу здесь. Я видела, как дядя Майлз плачет от страха, как маленький.
Ободряюще кивнув, я продолжаю:
— Ну что же, по-моему, я поняла, почему здесь привидения и откуда они берутся. И почему они являются не всем.
Грейс, книжная девочка, которая задается вопросом, не умрем ли мы все вскорости, ждет продолжения.
Я набираюсь решимости и приступаю:
— Во-первых, да будет тебе известно, что у меня есть большой толстый кот. Тебе обязательно надо с ним познакомиться.
Грейс широко улыбается.
— Он тебе понравится. Кот своеобразный, он прожорливый, иногда сноб, но добрый. И дело в том, что… он со странностями, как все мы.
— Он мне уже нравится!
Я тоже улыбаюсь. Всего я рассказать не могу, но основную часть истории выложу.
— Один из его закидонов — страх перед маленькими собачками, хотя он никогда дела не имел с собаками. Странно, да?
— Да, странно.
— Но недавно я выяснила, что мать моего Хмуррито потрепала мелкая собачонка — давно, еще до его рождения, и он как бы унаследовал воспоминание об этом.
Грейс хмурится:
— Оно передалось по наследству? Как так?
— Это называется унаследованная травма, она передается эпигенетически. Грубо говоря, память об ужасных событиях наследуется из поколения в поколение.
Грейс кивает, и я пускаюсь в объяснения. За пять минут излагаю и теорию унаследованной травмы целиком, и подтверждающие эту теорию доказательства, а также даю понять, почему я считаю, что эта теория применима к случаю Тьяков.
Я ожидаю, что Грейс… что? Будет потрясена? Станет недоумевать? Не поверит мне? Но Грейс невозмутима. Смотрит на меня, уткнув подбородок в ладонь.
— То есть страхи нашей прапрабабушки как бы перешли к нам в кровь? Ужасно странно. Здорово, но странно.
Я не могу сдержать смех. Солнце, кажется, светит в зимнем саду тихого Балду еще ярче. Затепель.
— Но это все только у мышей? — спрашивает Грейс.
— Нет, не только у мышей. Потомки тех, кто пережил Холокост, войну, тех, кто умирал от голода в концлагерях, семьи, в которых совершалось какое-нибудь ужасное насилие, — все они тоже демонстрируют признаки унаследованной травмы. Теория эта вызывает нешуточные споры. Кто-то считает ее недоказанной или вообще глупой, а кто-то думает, что такое более чем возможно. Было время, когда мы так же пренебрежительно отзывались о посттравматическом расстройстве, но сейчас уже никто не сомневается, что оно существует.
Грейс садится поглубже в кресло.
— Вы говорите про колодец в подвале, да?
Сообразительная девочка.
— А ты знаешь его историю?
— Ага. Слышала, как Майлз и Молли про него говорили. Самоубийство Элизы Тьяк, двое ее близнецов. Солли тоже про них знает. Значит… по вашей теории выходит, что Элиза Тьяк — начало всех ужасов?
Я не знаю, что и думать. Понятия не имела, что Грейс известна история Элизы Тьяк. И все же так и есть.
— Ну… да. Вроде того, — соглашаюсь я.
Грейс морщит лоб:
— Каренза, а… почему это не происходит все время? Почему то бывает, то нет? Почему иногда все плохо, а иногда нормально?
Я пожимаю плечами:
— Вот этот момент я и не могу понять. Должен быть какой-то триггер, связанный, может быть, с временем и местом. Но что это за триггер, что за ацетофенон, запах цветущей вишни? Что провоцирует видения?
Грейс смотрит сквозь меня, в сад за окном.
— У меня есть идея.
Идей у этой девочки не по годам много.
— Что за идея?
— А это не может быть вода? — тихо произносит Грейс. — Сильные дожди? Особенно осенью и зимой? Дядя Майлз говорит, что страшнее всего, когда дождь и темно. Рождество и зиму он просто ненавидит.
Это предположение заполняет логический пробел в моей теории, отчего я физически ощущаю удовольствие. Ну разумеется! Первоначальный ужас, источник семейной травмы, случился во время сильных дождей — потоки, “полноводные от зимних дождей”, унесли труп Элизы Тьяк и, видимо, ее малышей. Прошлая осень тоже была ужасно дождливой, даже произошел оползень, открывший провал шахты за парком. А шахту затопило. Да и в этом году дожди почти не прекращаются, потому и слышно, как шумит поток на дне колодца. Ничего необычного в этом нет. И Майлз упомянул, что когда они в первый раз открыли шахту колодца, шли “сильные дожди”.
Грейс вторгается в мои размышления:
— А в этом году особенно дождливо. И в прошлом году тоже все время лили дожди.
— Помнишь, когда в последний раз было так же плохо? Я имею в виду — до прошлого года?
Грейс задумчиво морщит лоб.
— Не очень помню, но вроде четыре года или пять лет назад у мамы была депрессия. Она потом го-ворила, что, наверное, это погода на нее так подействовала. Но я была совсем маленькой, мне было лет пять.
— Вот оно! Вот наша цветущая вишня. Дожди, потоки, колодцы, шахты, водопады Батшебы, осенние и зимние затяжные дожди.
— Но почему умерла мама? Она же не из Тьяков. То есть была не из Тьяков, да, Каренза? Это не ее ужасы, ей не должны были являться призраки. У нее не было этого эпинего…
— Эпигенетически унаследованной травмы. Нет, не было.
Грейс кивает.
— Получается, вы вывели привидения на чистую воду. Я буду по ним скучать.
Я неуверенно молчу, и тут Грейс восклицает:
— Я поняла! Они никуда не делись, да, Каренза? Вы нашли объяснение, но они никуда не исчезнут.
— Не исчезнут.
— Значит, придется сделать так, чтобы не шли дожди, да? А то станет еще страшнее, да?
Я осторожно соглашаюсь:
— Не исключено, что станет. Но можно уехать из Балду.
Грейс решительно мотает головой:
— Папа никогда не уедет из Балду. Это наш дом, ну, на веки вечные. И никто его не купит, если почитает историю, так что придется нам жить здесь, с привидениями.
— Понимаю.
Мы несколько минут молчим. Размышляем.
Наконец Грейс произносит:
— Можно я скажу вам кое-что, потому что… потому что я теперь вам доверяю?
— Конечно, — отвечаю я и жду.
— В ту ночь… ну… в ту…
— В ту ночь, когда умерла мама?
— Да.
Стараюсь подбодрить девочку улыбкой.
— Твой папа говорит, что когда он зашел в твою комнату, ты была вся мокрая, словно выходила на улицу, а ты твердила, что видела маму.
Грейс еле заметно морщится. Кивает:
— Видела…
— Так что же произошло на самом деле, Грейс? Расскажи. И мы подумаем вместе. Мы же разъяснили привидений, верно?
Грейс заглядывает мне в глаза. Она не позволит пролиться подступившим слезам.
— Если я все расскажу, обещаете никому больше не говорить?
— Обещаю.
— Ну ладно. — Она складывает ладони на коленях, словно готовясь к молитве. — В ту ночь я — я проснулась и услышала, что мама внизу, она была… она несколько недель была очень печальной, сама не своя, даже как будто не в своем уме. Все смотрела, смотрела в зеркало, как будто оно ей что-то показывало. В ту ночь мне было тревожно, поэтому я оделась и побежала вниз, и дверь была открыта, и я увидела, как мама садится в машину. Было темно, холодно, и шел дождь. Дождь! — Грейс качает головой, медлит, опустив глаза, и продолжает: — Я побежала к машине и сказала: “Мама, что случилось, это из-за папы?” А она, она…
— Что она?
Грейс всхлипывает.
— А мама обняла меня и сказала: “Ты не виновата, Грейс, что бы ни случилось — ты не виновата, я это делаю ради тебя. Все это — ради тебя. Что бы ни случилось”.
Грейс глубоко, прерывисто вздыхает, снова борется со слезами.
— А потом она сказала: “Мне пора, у меня встреча с одним человеком, возле водопада, не говори папе, никому не говори, что ты видела”. Села в машину и уехала. И когда она уезжала, еще один человек смотрел в окно.
— Кто?
Сердце бьется то медленнее, то быстрее. Этот человек — Ноэль Осуэлл?
— Майлз. В окно смотрел дядя Майлз. Вряд ли он видел меня, но я-то его видела. Видела, как он потом сел в машину. Я никогда никому об этом не рассказывала. Я люблю дядю Майлза, он смешной. Я люблю его.
Я с сочувствием смотрю на девочку. Да, ее рассказ объясняет чувство вины. Когда мать говорит “ты не виновата” и вскоре после этого погибает, а ты еще и подозреваешь любимого дядю Майлза, то начинаешь думать: “Наверное, это я во всем виновата”. И тебе представляется мама у водопада.
Неудивительно, что Грейс так мучается.
Девочка не отрываясь смотрит на меня. Зимнее солнце исчезает, небо снова заволакивают тучи. По стеклам ползут первые крупные капли, собираются в струи, и вот дождь превращается в настоящий ливень.
— Вы правда все разгадали? — спрашивает Грейс.
— Надеюсь.
— Тогда поздравляю. Что вы такая судебно-психологическая. Только вы поскорее, пожалуйста, пока не стало хуже.
Она горько смеется, но смех тут же стихает, и Грейс смотрит, как по стеклу струится вода. Струи стекают вниз, чтобы уйти в землю, напитать потоки, которые унесли кости Элизы, Даниэля и Люсинды в долину Батшебы, к Склону первоцветов.
— Снова дождь, — шепчет девочка.