Призраки воды

38

Грейс встречает меня в дверях Балду так, будто я и впрямь новый член семьи. Представительница Тьяков.

— Я отправила твоему папе сообщение, — торопливо объясняю я, — написала, что подзадержалась, так что, наверное, мне опять надо будет остаться на ночь…

Грейс беззаботно отвечает:

— Ага. Он говорил. — И неторопливо уходит по холлу на кухню.

Помешкав, я иду следом и обнаруживаю ее за кухонным островком. Грейс одна, вернулась к книжке в твердом переплете. Египетская мифология.

— А где все остальные?

Грейс переворачивает страницу, словно не замечая меня.

— Грейс. Где папа, Солли, Молли?

Грейс еле заметно пожимает печами:

— Солли спит. Завтра в школу. Молли — не знаю.

— А папа?

— В кабинете. — Она вскидывает брови, словно указывая наверх.

Я стараюсь прогнать легкое чувство вины. Тот самый кабинет, в который я тайком проникла и где нашла фотографии, свидетельство о рождении, банковские выписки — много чего. Фрагменты головоломки постепенно занимают свои места. Натали искала информацию, связанную с ее детством, родителями, приютом. Но она любила Малколма и не изменяла ему. Может, Грейс все-таки дочь Малколма? Хорошо бы, хотя напряжения, царящего в Балду-хаусе, это не отменит.

Но если Натали не изменяла, зачем Малколм затеял слежку за ней?

Тут я вспоминаю слова Грейс. Он знает, я уверена. Знает. Никто не узнает. Никто не должен знать, кем был отец. Никто и никогда.

Мои мысли делают очередной кульбит. Грейс переворачивает очередную страницу. В доме, где почти нет звуков, сухой шелест оглушает.

Ветер утих. Дождь перестал. В Балду на удивление тепло. Я сажусь и спрашиваю:

— Здесь все в порядке?

Один короткий взгляд:

— Что?

— Здесь все в порядке? В Балду?

Грейс отстраненно улыбается.

— То есть не было ли тут больше непонятных зву-у-уков? Из подвала?

— Ну…

— То есть не разговаривает ли Соломон опять с мамой? Хотя она умерла?

Я издаю принужденный смешок.

Грейс захлопывает книгу:

— Хватит с меня египтян! Только и делают, что обсуждают урожай пшеницы. И Нил.

— Эта цивилизация мало менялась.

На Грейс вдруг нападает словоохотливость.

— Они мумифицировали кошек. И насекомых! Класс. Мумифицированные жучки. А когда у тебя умирала собака, надо было сбрить брови. А братья могли спать с сестрами, если они… — Она смотрит на меня. — Ну, вы поняли. Элита.

— Фараоны?

— Да. Как фараоны. Как мы. Не как вы.

— И то правда.

— Ну ладно, я спать! Завтра Триша везет нас в школу.

С этими словами Грейс оставляет меня в одиночестве.

Телефон извещает, что пришло сообщение. От Малколма.

Прошу прощения. Устал. Много работал. Ложусь спать. Что найдете в холодильнике — не стесняйтесь. Поручаю детей вашим заботам! Увидимся утром.

Я открываю холодильник, вижу яйца, сыр и ветчину. Хорошие яйца, хороший сыр, хорошая ветчина. Разумеется. Готовлю себе омлет, наливаю бокал вина из початой бутылки. В Балду всегда имеется початая бутылка благородного вина. Убираю со стола, зеваю. День выдался суматошный. Поднимаюсь наверх. Хорошо, что в прошлый раз мне хватило здравого смыс ла оставить здесь смену белья, футболки, а также зубную щетку и зубную пасту.

Но сон не идет. В Балду стоит блаженная тишина, а вот в голове у меня — нет. Я подбираюсь все ближе к сердцевине мертвой темной розы Балду. Розы. Натали любила разводить розы.

С загадки начинают облетать лепестки. Наверное, под конец останутся только шипы.

Потому что чем ближе я подбираюсь, тем острее ощущение опасности. Темный, затягивающий колодец там, внизу, и темная, затягивающая шахта там, в лесу.

Я не в состоянии заснуть. И все думаю, думаю. Думаю о словах Бетани: Натали до смерти боялась подвала, колодца, там произошла какая-то темная история.

Что за история?

Мысли скачут. Зачем семье скрывать — буквально и психологически — колодец вроде того, что в подвале? Скрывать так тщательно, так прилежно? Всегда запирать дверь, ведущую в подвал? Скрывать так, что найти этот колодец под силу только целеустремленному аспиранту, до зубов вооруженному специальной аппаратурой?

Скрывать колодец с таким упорством можно лишь в одном случае: там произошло что-то ужасное, какая-то жуткая история.

Но что именно?

Свет от экрана телефона придает моему лицу нездоровый синюшный оттенок. Я по шагам вспоминаю историю своих разысканий в Балду.

Рудники. Погибшие шахтеры. Информация про мародерство. Ничего полезного. А та загадочная смерть в девятнадцатом веке? Тоже ничего — точнее, ничего, что могло быть связано с колодцем. Но вот — да! Та необъяснимая смерть в девятнадцатом веке, в Пенберте.

Я принимаюсь искать, лезу в оцифрованные газетные архивы. Улов невелик, но его достаточно, чтобы составить представление. Однако мне кажется, что я упустила некую важную связь.

В ноябре 1865 года на берегу Зон Дорлам, в приходе Сент-Буриан, что в Пенберте, были обнаружены останки молодой женщины. Личность установить не представляется возможным. Страшную находку сделала гостья из Лондона, Эмма Макинтош. Произошло это благодаря тому, что тело вынесло на берег одним из текущих к заливу ручьев, полноводных после зимних дождей. Подозревают самоубийство. Рядом с телом найден детский ботиночек.

Ботиночек.

При виде даты — ноябрь 1865 года — у меня в голове что-то щелкает. А потом облекается в слова. Потому что я помню, что видела запись об этой дате где-то здесь, в доме. И “ручьи, образованные сливающимися после зимнего дождя потоками” мне тоже кое о чем говорят, потому что я знаю, откуда взялся как минимум один из этих потоков, где он протекает. Под Балду-хаусом. Прямо под подвалом.

Прочь из постели, телефонный фонарик наготове. Надеваю теплые носки, халат и выползаю из спальни, потом крадучись, очень тихо, на цыпочках, иду по безлюдной, скрипучей площадке, спускаюсь по великолепной, но скрипучей лестнице, включаю маслянисто-желтый свет в холле, шмыгаю в гостиную. Включаю одну лампу.

Семейная Библия так и лежит на пюпитре, ни кто ее не трогал. К ней обращаются спасибо если раз в год.

Открываю. Листаю страницы, от которых исходит аромат столетий. Последние стихи Апокалипсиса.

Итак, напиши, что ты видел, и что есть, и что будет после сего…[87]

Это здесь, прямо в конце:

Се, гряду скоро: блажен соблюдающий слова пророчества книги сей…[88]

За готическими буквами следуют записи от руки. Гусиное перо, перо вечное. Родовое древо Тьяков. А вот и Элиза Тьяк.

Родилась августа 14-го дня 1841 года

Упоминаний о браке или муже нет, нет ничего подобного, так же как нет и даты смерти. А ведь к другим именам такая информация добавлена подробнейшим образом. И все же иная рука тем же красивым, витиеватым викторианским почерком, чернилами, записала детей Элизы Тьяк — выходит, незаконнорожденных? Отпрыски незамужней женщины, предмет позора?

Люсинда Ариэль Роузмодресс Тьяк

Родилась февраля 2-го дня 1865 года

и

Дэниель Лоуэлл Треведра Тьяк

Родился февраля 2-го дня 1865 года

А потом эти имена, эти крошки-близнецы, исчезают. Ни единого упоминания ни об их браках, ни об их смерти, ни о жизни. Люсинда и Даниэль просто исчезли без следа.

Словно драгоценности, брошенные в глубокие воды.

Стоя в холодной, едва освещенной гостиной Балду — старые занавеси, средневековый камин, образцы олова, разломанные динозавры из лего, — я почти жду, что сейчас явятся призраки маленьких Даниэля и Люсинды, которых держит на руках их мать-самоубийца, утопленница, с темных волос стекают струйки воды.

Конечно, Элиза Тьяк и есть та “дама из подвала”, как зовут ее дети. Непонятная. Тень, похожая на женщину. Если обитателей Балду-хауса преследуют призраки, их преследует не только Натали Тьяк, но и этот странно схожий случай, которому больше сотни лет.

Молодая женщина, обнаруженная в тысяча восемьсот шестьдесят пятом году на берегу моря, вероятно — наверняка — была Элизой Тьяк. Но ее тело оставалось на дне колодца и гнило неделями и месяцами, прежде чем сильные дожди вынесли останки из-под земли, а речка доставила их к Зону. Не исключено, что Элиза забрала с собой в смерть и двух своих детей.

За свою судебно-психиатрическую практику мне случалось видеть и такое: матери, доведенные до самоубийства, забирали с собой детей, чтобы те не остались неприкаянными сиротами, чтобы они могли встретиться на том свете. Это всегда самые страшные случаи, потому что я вижу их абсурдную логику. После смерти Минни меня несколько недель посещали суицидальные мысли — просто потому, что я хотела быть с ней, с Минни. Если загробная жизнь существует, размышляла я, то я хочу быть со своей дочерью.

Но в конце концов атеизм и рациональность победили. Нет никакой загробной жизни. Ах, если бы…

Я снова смотрю на страницу Библии. На имена близнецов.

Обильные зимние дожди смыли останки Элизы Тьяк в ручьи, образовавшиеся из нескольких потоков, размышляю я, и эти ручьи потащили труп по камням, а может быть, то же самое произошло с обоими малышами. Ручьи несли гниющие тела утопленников, терзая их на ходу, к Батшебе, в заливчик, к Склону первоцветов. А может быть, дети оказались слишком маленькими и на дне колодца до сих пор лежат их кости или то, что осталось от костей. Но один ботиночек все же унесло на берег, к маме.

Какая страшная история. Такая трагедия может жить в семье не одно поколение. Нельзя избавиться от колодца, нельзя избавиться от дома. Все это твое, все это наше, все это мы. Мы — Тьяки из Балду. Но что делать с колодцем? В котором покрытая позором мать убила себя и своих детей? Спрятать его под тяжелой деревянной крышкой, запечатать, как шахту, а потом прикрыть тяжелым старым ковром и на веки вечные запереть дверь подвала. Сделать вид, что его там нет. Не упоминать о нем.

Вот только упоминания время от времени проскальзывают, даже маленькие дети кое-что слышат, и Соломон Тьяк держится за собственную искаженную версию этой старой истории о призраках, о позоре его семьи, и для него — что вполне объяснимо — две молодые женщины, две очаровательные молодые матери, слились воедино. Элиза Тьяк и Натали Скьюз, соединившиеся сквозь века. Одна — с детским ботиночком возле своих разложившихся останков.

В гостиной что-то шуршит. Шелест громкий, но я так взбудоражена своим открытием, что не обращаю на него внимания. Придите, призраки, придите. Потому что сейчас я укрепилась в мысли, что здесь нет никаких призраков, и я всегда это знала. Есть страшные воспоминания, черная зыбь, которая долгие десятилетия бередила омут этой семьи. Психогеография. А шелест — это сквозняк. Окна Балду толком не закрываются, отсюда и вечный холод, и проникающий зимний ветер с моря.

Вот и все.

Я закрываю Библию и убегаю наверх, в безопасность моей комнаты, унося тайну. Словно я украла ее. Удачливый вор. Медвежатник. Сейчас я еще ближе к правде. Я могу решить эту головоломку, потому что в головоломках я дока. Я могу спасти эту семью, могу спасти детей, не дать им упасть во тьму еще глубже. Ведь могу же?