Призраки воды

20

Меню в “Устричной” обширное. Начертанное от руки на большом листе плотной бумаги, оно расписывает местные мидии, дорсетских крабов и выловленного на удочку морского окуня — может быть, того самого, что выудил брат Джаго Мойла два дня назад во время рыбалки в Ковереке. Я по опыту знаю, что все это очень вкусно, ела бы тут хоть каждый день. Сегодня эти роскошества доступны мне благодаря деньгам Малколма Тьяка.

Эта мысль вызывает у меня неясную вину — я питаюсь от страданий этой семьи, — но потом вспоминаю, что поесть вообще-то надо, к тому же я замечаю в витрине устриц и читаю:

Просто и эффектно. Я точно закажу устриц, с хлебом на опаре, с хрустящей корочкой. Лимон и табаско. И, может, жареную картошку с майонезом. А может, и большую тарелку биска[56] из омаров. А на диету сяду с завтрашнего дня.

— Прости за опоздание! — Прия Хардуик выглядит слегка уставшей, она вешает стеганую куртку на спинку своего стула. — На дороге у-у-ужас что творится. В итоге ехала на такси. — Обводит ресторан взглядом: — Вторник, время обеденное, а народу уже прилично.

— Здесь действительно вкусно кормят. С удовольствием посоветую рыбный суп.

Прия расцветает, хотя у нее всегда выражение счастья на лице. Я уже давно восхищаюсь ею на расстоянии: умна и профессиональна, всегда со вкусом и к месту одета. Вот как сегодня: темная водолазка, отличные джинсы.

— Вы готовы сделать заказ?

Официант появился когда надо — не поторопился и не заставил ждать. Мы делаем заказ, возникает лишь одна заминка, мы не можем решить, заказать бутылку испанского вина или не стоит. В итоге приходим к соглашению, радующему обеих: мы сумеем управиться с бутылкой “Альбариньо”.

Нам приносят вино, за ним следуют устрицы, картофель, суп, салат, и мы наконец возвращаемся к разговору. Я спрашиваю, как дела у Прии дома, в ее симпатичном пенринском коттедже, я там была пару раз, познакомилась с ее суматошным мужем Феликсом и буйными детьми, Лео и Тилли. Шумными, но забавными. Может, даже слишком забавными, потому что у них в гостях я была вскоре после смерти Минни. В то время простой, искренний смех молодой семьи причинял мне ощутимую боль. Я избегала семей — особенно счастливых, с детьми — много, много месяцев. Но сейчас мне уже легче.

— Значит, у Феликса все хорошо. А как дети?

— Отлично. Ну почти. Лео хочет на Рождество ударную установку.

Мы закатываем глаза. Сходимся на том, что это будет сущий кошмар.

Прия усмехается:

— Феликс говорит, мы можем достичь компромисса и купить ему леопарда.

Я смеюсь, вспоминая Прию на том дне рождения. Вспоминая неразумную болтливость Дайны, скучную напыщенность Ноэля Осуэлла и всеобщий жадный интерес к Тьякам. Корнуолл изголодался по сплетням!

— Ну что же. — Прия точно рассчитала время. — Расскажи про Тьяков. Ты говорила, что тебе есть о чем рассказать и есть о чем спросить.

— Да, есть, — соглашаюсь я. — Но мне, честно говоря, крайне некомфортно называть настоящие имена. Я понимаю, что ты знаешь, о ком речь, но я бы предпочла называть их “семья Т, ребенок А, ребенок Б” и так далее. Только так я смогу о них рассказывать.

Прия, соглашаясь, кивает:

— Да, конечно, прости, ты права. Это же не досужая болтовня. Пусть будет семья Т. Спрашивай, я готова помочь. Как специалист. И наш сегодняшний разговор не пойдет дальше этого стола. Обещаю.

— Спасибо.

Я донесла свою точку зрения, пора начинать рассказ, но драма Тьяков слишком болезненна и для меня самой. Поэтому я жую свежайшую устрицу, сдобрив ее каплей табаско, глотаю, заставляя Прию ждать, отпиваю воды и наконец говорю:

— По-моему, в доме обитают призраки.

Вот и сюрприз, который я ей обещала. Прия на секунду застывает, не донеся ложку с супом до рта.

— Ты серьезно?

— Да. Ну то есть я не считаю их привидениями, пробирающимися в дом из старых шахт, но в доме и правда творится нечто странное, такое я подшила бы к делу под грифом “паранормальное”. Например, галлюцинации — умершие женщины. Из семьи Т.

— Господи. — Прия отправляет наконец ложку в рот. — Продолжай, пожалуйста.

С устрицами покончено. Я переключаюсь на медную посудину с ломтиками картошки в мундире, щедро политой маслом, и, жуя, рассказываю, без имен, то, что уже знаю. Семья Т, странное, болезненное поведение ребенка А, младшего, и невозмутимая эксцентричность ребенка Б, старшего, держащегося со всеми отчужденно. И об отце, родителе Икс, который потерял жену, родителя Игрек.

— И где тут призраки? — осведомляется Прия, потягивая “Альбариньо”.

— Сейчас…

Я завершаю свой рассказ, делая акцент на старинном, вызывающем у домочадцев ненависть зеркале, на угрозах ребенка Б и на истории того же ребенка Б — ребенка, который предугадал точное время смерти своей матери и причину: несчастный случай, самоубийство или убийство. И, наконец, на печали ребенка А, которому являются видения, и на его жертвоприношениях морю. Про подвал и свои собственные страхи я не упоминаю. Неужели мне стыдно? Может быть. А еще мне кажется, что мои страхи не имеют отношения к делу.

Притихшая Прия явно заинтригована.

— Вот это случай. Ты, конечно, знаешь, что за курс я читала в прошлом году.

— Знаю, конечно. Парапсихологию. Паранормальное. Как невидимое становится видимым. Одна из причин, по которой я и пригласила тебя.

— За обед спасибо.

Прия допивает вино, и тут же рядом возникает официант и наполняет бокал.

— Значит, теперь моя очередь? — В голосе Прии отчетливая профессорская интонация.

— Прошу.

Прия прикрывает глаза, размышляет, затем устремляет на меня пристальный взгляд.

— Твоя история — отличный пример одержимости призраками. Для человека, который изучает такие вещи, это неординарный случай.

— Почему?

— Потому что, — Прия делает глоток вина, — большинство призраков, что бы они ни представляли собой на самом деле, обычно не имеют материального воплощения. Это запахи, перезвон колокольчика, посвистывания. Движения, аппорты[57]. Зеркало в твоей истории можно считать триггерным объектом. Классический триггер. Предмет повседневного быта, который на раннем этапе приобретает эмоциональное значение и который может привести к большей паранормальной активности позже.

— Но если это правда, то почему именно этот случай, почему семья Т выделяется из общего ряда? — недоумеваю я.

— Начнем с того, как девочка, ребенок Б, видит свою мать в комнате.

— Да?

— Такое фиксируется крайне редко. В литературе это называется кризисным видением. Некто недоступный, но любимый — друг, брат — является людям в тот момент, когда происходит нечто плохое. Про кризисные видения много говорят, но на самом деле они редки. А твоя история — просто канонический пример.

Мне вдруг делается тревожно.

— А есть логическое, непризрачное объяснение этим… видениям?

Прия кивает:

— Конечно. Я, как и ты, за доказательную медицину. Все это — деятельность мозга. Вот тебе новейшая теория кризисных видений: если между людьми существует тесная эмоциональная связь, они могут ощущать, когда что-то не так. Например, человек чувствует, что его мать, ребенок или друг в опасности, — происходит это потому, что данный человек хорошо их знает и способен очень точно вообразить ситуацию, когда с близким происходит нечто плохое. Болезнь, наркотики, несчастный случай. Такие предчувствия могут проявляться как сон или видение. Точно так же люди подсознательно фиксируют, что происходит с их собственным телом.

— Что ты имеешь в виду?

— Смотри. Одной моей подруге приснился кошмар: у нее в груди мыши свили гнездо. Мыши выгрызли всю плоть. Через шесть месяцев онколог поставил ей диагноз. Ее подсознание зафиксировало перемены в организме еще до того, как она обо всем узнала от врача.

— Рак груди?

— Именно.

— А как быть с точностью момента? Ребенок Б у себя в комнате. Как ты можешь это объяснить?

— Отчасти совпадение, отчасти самовнушение. Кто может с точностью до минуты сказать, когда погибла ее мама? Никто. Тело нашли уже потом, а время смерти определили приблизительно.

Я согласно киваю. Пока я обдумываю услышанное, прибывает кофе. Эспрессо прекрасный, крепкий. Отпив, говорю словно самой себе:

— Если, конечно, вся эта история с призраками — не попытка отвлечь внимание…

Прия непонимающе хмурится, но мой мозг уже включился на полную. А что, если вся семья, все Тьяки, подстроили эту историю? Может, они просто хотят отвлечь внимание, потому что кто-то из них виновен? Или вообще все они. Вся семья. И они покрывают друг друга. А мне отведена роль марионетки, я должна придать достоверности этому грандиозному обману. Но все это слишком странно, слишком притянуто за уши.

— Убедительный пример одержимости призраками, — говорит Прия. — Я тебе почти завидую.

— С удовольствием приму твою помощь. Все, что касается призраков, — это явно твоя территория.

— Помогу чем смогу. Но мы так и не обсудили ребенка А. Он действительно видит какую-то фигуру, привидение? Это все-таки очень редкий случай. Что с ним происходит?

— Да. Поводы тревожиться есть. Беспокойное поведение на берегу, магическое мышление. Может быть, на определенном этапе ему понадобится формальное освидетельствование у психиатра. Если галлюцинации продолжался или, избави бог, усугубятся, они перейдут в затяжное бредовое расстройство, даже психоз. Но мне не хочется тащить несчастного ребенка в больницу, если этого хоть как-то можно избежать. Им всем и без того очень тяжело.

— Он точно видел мать? На кухне?

— Он точно употребил слово “мама”. Так что ему кажется, что да, видел. Мне его так жалко. Хочется защитить. Потому что во всем остальном он ужасно милый. И заслуживает, чтобы его любили. И девочка такая же, на свой манер.

После некоторого размышления Прия спрашивает:

— А ты изучала эту семью? Семью Т? — Она отставляет бокал. — А сам дом исследовала?

— Нет.

— Ну так займись.

— Зачем?

— Он же старый, да? Дом семьи Т. Некоторые старые постройки имеют репутацию домов с привидениями, но если копнуть поглубже, то отыщется логическое объяснение. Всему. Это разновидность психогеографии[58].

— Это еще что такое?

Прия допивает вино и объясняет:

— Предположим, на некоей улице есть особый дом, дом Н. В этом доме произошло жестокое убийство. Сначала люди будут относиться к дому негативно, потому что знают факты, недавнюю историю, знают об убийстве.

— Так.

— Но рано или поздно память об убийстве выветрится, поначалу подробности, а потом и сам факт. Такова человеческая природа. — Прия слегка улыбается, наслаждаясь своей лекцией. — Но хотя факты и забудутся, у людей на протяжении поколений дом Н будет ассоциироваться с чем-то плохим, именно это старшие будут транслировать младшим — может, да же невольно. Они могут избегать этого дома или странно вести себя, оказавшись в нем, могут приписывать ему тягостную атмосферу и дурную репутацию, хотя породившие ее события давно забылись.

— Вот как, понятно.

Прия снова мягко улыбается.

— Точное объяснение, что такое дом с привидениями, да? К тому же видишь психогеографию в действии. В Лондоне есть такое место — Джин-лейн. Знаменитая картина Хогарта[59].

— Я отлично знаю эту гравюру. Ту, где матери, упившись, падают замертво?

— Именно! Это было очень оживленное место в центре Лондона, между Сохо и Ковент-Гарденом. — Прия молитвенно складывает ладони с тщательным маникюром и подается вперед. — Из-за этой гравюры переулок приобрел дурную славу, и даже сейчас окрестности Джин-лейн считаются местом, где обитают одни забулдыги. Недвижимость там может стоить значительно дешевле, чем всего в двух улицах от него, и рационального объяснения этому нет.

— Значит, в доме ребенка Б, где проживает семья Т, может быть историческая аура того же рода? Которая осталась от чего-то, затерянного в прошлом?

Прия пожимает плечами:

— Вполне возможно.

Я улыбаюсь:

— Спасибо, Прия, ты правда очень помогла.

— Тебе спасибо. Я серьезно. Это все очень интересно.

Приносят счет. Я хочу заплатить, но Прия настаивает на том, чтобы поделить счет пополам. Наверное, она знает, что я не самая богатая женщина в Фалмуте. Мы расплачиваемся, официант отодвигает нам стулья, и мы идем к выходу.

Надевая стеганую куртку, Прия нерешительно говорит:

— Да, Каренза, я хотела спросить еще кое о чем.

— Конечно.

Она, кажется, испытывает неловкость.

— Ты же будешь осторожна, да?

— Что?

— Ну…

Прия замолкает, мы выходим в восхитительный прохладный день. Набережная Фалмута так и манит. Холодная, людная, соленая, синяя. Море серое, ветер близкой зимы гонит волны. Последние бледные клочья ноября.

— Что ты имеешь в виду под “осторожна”?

— У одержимости свой характер, и одна теория объясняет, как развивается такое состояние.

— Так. И что это за теория?

— Сейчас считается, что одержимость призраками — это не только симптом горевания, а чувства вины или гнева, глубоко похороненные, спрятанные в семье. В семейной истории. Если ты раскопаешь что-нибудь очень плохое, хуже, чем то, что тебе уже известно, твое открытие может спровоцировать тяжелую реакцию.

— Вот как?

— Да. — Лицо у Прии мрачное. — Одержимость призраками иногда приводит к безумию, насилию, смерти. Я разбиралась в одном дорсетском случае. Богатая семья, вроде той, с которой ты работаешь, большая уединенная усадьба. Все кончилось как минимум двумя страшными самоубийствами, но возможно, что было и третье, через несколько лет. Чудовищная история.

С полминуты мы молчим, потом она продолжает:

— Я не шучу. Люди, всерьез одержимые призраками, — а у тебя, похоже, именно такой случай — всегда говорят, как им хочется, чтобы это прекратилось, что они злейшему врагу такого не пожелают. Будь осторожна, прошу тебя. Если ты имеешь дело с человеком, одержимым призраками, не говори ему, что у него бред, не спорь, подыгрывай. И ни в коем случае не вовлекайся эмоционально, не ковыряйся в потаенных страхах этого человека, не выкапывай кости.

— Договорились. — Я улыбаюсь. — Да полно тебе, Прия, все со мной будет нормально! Мне случалось иметь дело с психопатами, которые людей шинковали, как капусту. Уж наверное, сумею справиться с мрачной усадьбой и парой не вполне душевно здоровых детей.

Прия издает нечто вроде смешка.

— Справишься, конечно. Ты же знаменитая Каренза Брей! Ты десять лет работала в эксетерской тюрьме![60] Нам надо снова встретиться, и поскорее, хорошо?

Я машу рукой, словно говоря: “Спасибо, но помощь не понадобится!” Поворачиваюсь. Ветер стал резче. Выйдя на набережную, поплотнее наматываю шарф и смотрю на храброе рыболовецкое суденышко, которое, сигналя, идет по Кэррик-роудс. Похоже, собирается провести долгую холодную ночь в море.

Ветер крепчает. В небе пронзительно жалуются чайки. Будто силятся прогнать зиму своими стенаниями.