Призраки воды

10

На дорожке, на полпути вниз, стоит какой-то мужчина и смотрит на футбольный мяч.

Высокий, моложавый, привлекательный. Уверенный вид, квадратное лицо, рыжеватые волосы. Недешевые “веллингтоны” придают ему почти военный вид. И дорогая зеленая куртка из вощеной ткани — куда новее, чем у Малколма.

— Здравствуйте, — говорит мужчина и, не дожидаясь моего вопроса, продолжает: — Сэм Беренсон. — Он протягивает мне руку для приветствия.

Я различаю еле уловимый акцент, американский, но не слишком. Сэм Беренсон спрашивает, растягивая слова:

— Вы из дома? Из Балду?

После некоторого колебания я отвечаю:

— Я, м-м…

— Вы Каренза Брей? Психолог? Из Фалмута?

Откуда он знает?

— Э-э…

— Простите, что напугал. Я сосед, мы с женой живем в усадьбе Энджарден, это выше по холму. Я решил прогуляться, пока дождя нет, как раз возвращаюсь домой. Малк мне про вас рассказывал.

Он пожимает плечами, грустно улыбается, произносит еще несколько банальных любезных слов. Минуты уходят. Я чувствую разочарование, сержусь, но тут Сэм спрашивает:

— Хотите спуститься к водопаду?

— Да.

— А. То самое место. Говорят, опасное. На камнях трудно удержать равновесие, особенно когда сыро.

— Я слышала.

Он скорбно вздыхает:

— Как ни приду туда — думаю об одном и том же. Как грустно.

Я внимательно вслушиваюсь в акцент. Нью-Йорк?

— Ужасно нелепо, — продолжает Сэм. — Случайность. Бедные дети. Она была такой молодой, красивой, и… ее все любили.

— Ужасная трагедия, что и говорить.

Я не знаю, что еще сказать. Меня пробирает легкая дрожь. Я указываю на дом, еле видный за деревьями. Наверное, это и есть Энджарден.

— Вы давно там живете? Вы с женой?

— Будь это Нью-Йорк или Лондон, я бы сказал, что мы всегда там жили. Шесть лет как минимум. — Он смеется. — Я далеко не сразу понял, что в Корнуолле “я здесь живу” значит “здесь родился и прожил всю жизнь мой прапрадедушка. На полмили ниже рудника. И ел пироги с репой”.

Я улыбаюсь.

— С брюквой. Пироги бывают с брюквой. Да, все так и есть. Корнуолльцы — люди недалекие.

— Как это?

— В том смысле, что они пришли сюда за три тысячи лет до нашей эры и с тех пор не снимались с места. И даже если уезжают куда-нибудь далеко, то стремятся вернуться. Я вернулась.

— А-а.

— Ну а вы-то как сюда попали? — спрашиваю я. — От Манхэттена путь неблизкий.

— В молодости я перебрался в Лондон, учился в колледже, Лондонская школа экономики. Поэтому и утратил акцент — почти. Жена моя британка до мозга костей, всегда жила в Лондоне, но у ее родни здесь летний домик. Возле… как же его… Кэрбис-бэй? — Он с уверенным видом упирает руки в бока, как и подобает землевладельцу. — Я финансист, жена — дизайнер. У нас в Лондоне один из этих ваших обычных таунхаусов, но жена говорила, что ей всегда хотелось жить здесь, на побережье, а потом сказала, что нашла идеальный дом, Энджарден. Он чем-то похож на Балду, только поменьше и… Ну… Чердак не протекает. Если вы понимаете, о чем я.

— Да уж, понимаю.

— Я, честно говоря, думал, что мне здесь не особо понравится и мы через несколько месяцев вернемся в Лондон, но это место пришлось мне по душе. Пока отсюда можно сбежать через недельку-другую — в особенности зимой, — оно потрясающее. Мы к Балду ближе всех, так что свели дружбу с Натали и Малколмом. Дети часто к нам приходили. Солли любил гонять мяч у нас на лужайке, Натали тоже наведывалась… — Сэм поднимает воротник непромокаемой куртки, словно хочет закрыться не только от ветра, но и от вопросов. — А теперь они у нас не появляются. Черт, вот ведь беда. А моя жена не хочет вмешиваться. Больше не хочет. — Он вздыхает. — Дети. Я был там на днях, когда у Солли случился нервный приступ…

— Да?

— Да уж. Молли потребовалась помощь. Она мне сразу позвонила. И когда мы с Соломоном были у него в комнате, он эти слова и сказал. О своей сестре, господи, какой же это был ужас. И рычал при этом, как собака. А еще он вечно видит черных птиц. Почему Соломон сказал, что Грейс ее убила? Почему именно так?

Я потрясенно молчу несколько секунд, после чего выдавливаю:

— Что сказал Соломон?

Сэм неуверенно смотрит на меня.

— Он сказал — или, во всяком случае, намекнул, — что… Грейс убила ее. Убила Натали. После того как Грейс пыталась обвинить в этом Соломона… — Он смотрит на меня, приоткрыв рот. — Черт. Малк что, ничего вам не рассказывал?

— Нет. Этого точно не рассказывал.

Сэм качает головой:

— Вот же меня занесло. Извините.

— Все нормально. Я только…

— Ну, мне пора. Простите, я немножко забрел за флажки. Я… просто шел домой. Рад был познакомиться. Надеюсь, мы еще увидимся.

Несмело стукается кулаком о мой кулак, словно у него нет времени на рукопожатие, после чего стремительно удаляется, почти убегает, исчезает в черной сетке линий из узловатых ветвей зимних деревьев, пробирается домой, в Энджарден.

Рассерженная и взволнованная, я возвращаюсь на главную тропу и поворачиваю направо, к водопаду. У Малколма Тьяка было предостаточно времени рассказать мне обо всех этих более чем важных вещах. Но он ничего не рассказал, а значит, я все-таки была права, он лжет или как минимум умалчивает о чем-то. Но если так, то какой во всем этом смысл? В моих визитах сюда? Если меня потчуют неправдой?

Я вряд ли смогу поддержать его детей, если он и дальше будет обманывать меня в столь существенных вещах. Если дети чувствуют вину настолько, что считают себя ответственными за гибель матери, то это чувство, сколь бы нелогично оно ни было, во многом объясняет странности их поведения.

А также указывает на более глубокие слои истории. С чего бы детям чувствовать ответственность за смерть матери?

Бесконечное множество объяснений приходит мне в голову, пока я шагаю по нужной тропинке, по верной дороге, по пути истинному. Перелезаю по двум приступкам, и сквозь прорехи в стене колючего кустарника уже виднеется необъятное море. Третья приступка — и передо мной открывается залив Зон Дорлам. Я слышу водопад, вижу его брызги. Вот оно. Здесь поток Батшебы мчится мимо нас, с грохотом выбегает к обрыву — и очертя голову прыгает в воздух. Словно кто-то обманул его доверие.

Водопад полон грации, красоты, силы, он живой. Я вдруг ловлю себя на мысли: а хорош ли этот обрыв в смысле альпинизма? На скале много мест, куда можно упереться ногой, но вода делает гранит безумно опасным. Я скучаю по скалам.

А вдруг свалишься с самой кручи? Шестьдесят футов — и пропасть, а внизу камни. Исключительно простой способ умереть.

Втягиваю воздух, сырой, прохладный. Пахнет свежестью, и все же к ней примешивается еще какой-то запах. Гниющие водоросли? Я стираю с глаз влагу: порывы ветра несут мельчайшие капли вверх по скале, просаливая меня, обдавая брызгами, пока я размышляю, о чем думала здесь той ночью Натали Скьюз. Столкнули ее, спрыгнула она сама или нечаянно упала? Неужели она не думала о своих чудесных детях? Или думала о них и плакала?

Размышляя об этом, я вдруг вижу внизу, на пляже, маленькую фигуру.

Это Соломон Тьяк, и он один. Подошел к самой воде, опасно близко, на этом печально известном берегу. Похоже, бросает что-то в волны, что-то маленькое. Мне не видно, что именно.

А потом он заходит в воду. Совсем как моя собственная дочь, которая лунатически брела навстречу своей роузлендской смерти.