Меченый. Том 7. Начало новой эпохи

Интерлюдия 3 Смена Хонеккера

14 октября 1989 года; Берлин, ГДР

АРГУМЕНТЫ И ФАКТЫ: Опыт Спитака не должен остаться забытым!

Грозное предупреждение прозвучало на днях из уст специалистов Государственной комиссии по исследованию сейсмостойкости построек, созданной по горячим следам трагедии в Армении. Выводы, к которым пришли эксперты, повергают в шок своей масштабностью и заставляют содрогнуться сердце каждого советского человека.

Комиссия констатирует: не менее пяти миллионов квадратных метров жилого фонда в стране находятся под угрозой неминуемого обрушения при первых же подземных толчках. И речь идет не о том, что можно отложить в долгий ящик. Это тот минимум, который требует незамедлительного — «вчера» — решения: либо снос, либо коренная перестройка с учетом актуальных, выстраданных кровью норм сейсмозащиты. Промедление в этом вопросе смерти подобно.

Особую тревогу вызывает ситуация в городе Нефтегорске на Сахалине, который, увы, возглавляет скорбный список самых опасных для проживания территорий. Вердикт ученых суров и безапелляционен: ни одно из зданий этого населенного пункта не выдержит землетрясения силой всего в шесть баллов по шкале Рихтера. Почему? Ответ кроется в чудовищном сочетании проектных просчетов и откровенной халтуры при строительстве.

Пятиэтажки, возведенные здесь в 1960-х годах, — близнецы тех самых домов, что погребли под своими обломками тысячи людей в Спитаке и Ленинакане. Они строились в эпоху, когда Сахалин ошибочно считался сейсмостабильным регионом. Однако последние исследования геофизиков заставили ученых кардинально пересмотреть эту точку зрения, повысив уровень потенциальной опасности архипелага.

Но природа — лишь отягчающее обстоятельство. Главная беда — в рукотворном браке. Слабый, непрочный фундамент. Неудачные, «жесткие» архитектурные схемы, которые при первом же толчке работают как гильотина. И, наконец, прямо-таки преступно низкое качество исполнения бетонных конструкций. Эксперты профильной лаборатории с ужасом констатируют: реальная несущая способность стен и перекрытий втрое ниже проектной! Даже без всяких землетрясений жить в таких «коробках» — значит каждый день рисковать жизнью.

Однако, несмотря на оглашенные выводы, местное руководство, мягко говоря, не торопится бить в набат. Складывается впечатление, что там рассуждают по принципу: «Простояли тридцать лет — простоят и еще столько же». Но позвольте, товарищи! Где ваша ответственность? Доколе ответственные лица на местах будут прятать голову в песок, игнорируя директивы сверху, мнение авторитетнейших ученых и, в конце концов, здравый смысл?

Неужели для того, чтобы раскочегарить эту махину бездействия, нужен новый Спитак? Неужели мы должны ждать, пока «случайный» подземный толчок превратит Нефтегорск и сотни подобных ему городов в братские могилы?

Время увещеваний прошло. К решению проблемы должны подключиться все рычаги власти и общественного контроля. Слово за органами прокуратуры, народного контроля, партийными комитетами. Промедление сегодня обернется непоправимой трагедией завтра. Вопрос стоит ребром: либо мы сейчас, стиснув зубы, начинаем титаническую работу по спасению людей, либо потом будем вечно оплакивать жертвы собственной халатности и благодушия. Доколе?

Очередной пленум ЦК СЕПГ назначили на середину октября. Из Берлина к урочному дню будто высосали всю жизнь: мокрая листва липла к асфальту, серое небо низко нависло над зданиями столицы, влага, выпадая из холодного воздуха, покрывала ровным слоем стены, окна, машины и вообще всё подряд. А в коридорах «Большого дома» на Werderscher Markt — там, где обычно пахло бумагами, паршивым кофе, заскорузлой идеологией и чем-то каменно-официальным — чувствовалось витающее в воздухе напряжение. Слишком много новых лиц, слишком много коротких рукопожатий и взглядов, в которых читалось не любопытство, а проверка: «свой — не свой?».

Два года назад она сидела здесь впервые — приглашённая на секцию научно-технического развития, аккуратно подшивая доклады про оптоволокно, сверхчистые кристаллы, литографическую химию. Сейчас её карточка лежала в ряду с другими — «Член ЦК» — и Ангела Меркель всё еще не понимала, как она успела запрыгнуть так высоко в столь короткие сроки. Впрочем, короткие ли? То, что потом назовут «резким взлётом», для неё складывалось из длинных серых дней: правок, согласований, нервных разговоров по телефону, коротких встреч «без протокола» и бесконечных совещаний с мелькающими безумным калейдоскопом лицами.

Она остановилась у окна в фойе, где обычно любили останавливаться «ответственные товарищи» и выкурить пару сигарет между заседаниями. Сейчас тут никого не было, можно было спокойно сделать несколько вздохов и немного привести мысли в порядок. Женщина бросила взгляд на окно: по гладкому стеклу ползли дорожки капель, собравшиеся из разлитой в воздухе мелкой взвеси. Влага на стекле причудливо размывала огоньки традиционных для работников аппарата СЕПГ чешских «Татр». Как-то так вышло, что в Восточной Германии своих автомобилей высшего класса не производилось, раньше в ГДР выпускались «Трабанты», сейчас на конвейер встали советские «Спутники». Машины неплохие, но совершенно точно не предназначенные для перевозки руководства страны.

Ходили слухи, что в ГДР скоро начнут поставлять советские ЗиЛы, но… Последние годы Москва стала куда трепетнее относится к соблюдению торгового партита, за каждый автомобиль придется платить полную цену

Сзади раздался приглушённый кашель. Лутц Вейге, которого в Крыму на курсах повышения — они сами между собой называли это «школой» — квалификации прозвали «Интеграл». Теперь он представлял в ЦК молодую группу из секции электронного приборостроения.

— Ты готова? — спросил он Меркель. Ангелу накрыло чем-то узнаваемым, так ее во времена студенческой молодости спрашивали сокурсники друг у друга о готовности к очередному экзамену. Ну да, фактически экзамен им сегодня и предстоял.

— Готова. Насколько можно быть готовой… К такому.

Вейге усмехнулся:

— Сегодня всё определится. Большинство здешних тоже всё понимают, только делают вид, что это просто «кадровый вопрос».

Она знала, что фраза «группа Хагера» уже гуляет по коридорам — полушутливо, полушёпотом. Сначала это было словом из внутренней кухни, намёком: старый идеолог, который с самого начала поддержал курс нового московского Генсека на интеграцию экономик СЭВ, неожиданно взял под опеку технократов и организаторов среднего уровня. Затем слово обрело более глубокий смысл. Даже не так — СМЫСЛ: где надо, Хагер прикрывал; кому надо — открывал двери. А главное — наладил горизонтальные связи между Берлином и Москвой, и теперь именно через них шли основные сигналы. В обход Хоннекера, что того, естественно, немало нервировало.

При этом Москва не выдвигала каких-то особых политических требований. Подчинения, «следования курсу», идеология как будто враз отошла на второй план, выведя на первый прагматизм. В Москве хотели получить максимум выгоды от кооперации с союзниками и согласны были, чтобы данная выгода стала «двусторонней».

В коридоре показался Зайдель — прежний оппонент из министерства, именно на него приходилось жаловаться «друзьям» из Москвы. Но обстоятельства изменились, и теперь он был подчеркнуто дружелюбный, округлённый, без прежней надменности. Кивнул ей и, не сбавляя шага, зашёл в зал заседаний. Следом прошли двое из партийной школы на Хауптштрассе, оба моложе сорока; оба — знакомые по Крыму. «Молодые лица», отметила она чисто механически, считая в уме «голоса». Понятно, что их подсчитали заранее совсем другие люди, но это совсем не мешало женщине практиковать своеобразную мыслительную гимнастику.

Повестка Пленума была обычной — отчёт, промышленность, сельское хозяйство — и необычной, потому что в конце стоял пункт «о текущих вопросах руководства». Доклады представителей «разных групп» отличались кардинально. Первые пытались проскочить побыстрее, перейдя наконец к самому главному. Вторые — наоборот, растекались максимально широко, захватывая время, обсасывая самые незначительные моменты. И конечно же следовали вопросы-вопросы-вопросы.

— Несомненным достижением, — вызвали для доклада и саму Меркель. Ее выступление вообще-то не планировалось, наоборот, «старшие товарищи» просили перенести ее отчет на заседание секции, но оппонентам удалось протащить в ЦК поправки в повестку дня, и женщину вызвали к трибуне, — является участие нашего «Роботрона» в разработке процессора последнего поколения совместно с советскими товарищами. За прошедшие с начала года два квартала ГДР поставила на рынок СЭВ такую номенклатуру товаров: силан… фтористый водород… гексафторид вольфрама…

Если отбросить всё словоблудие, то несомненным достижением микроэлектронной промышленности СЭВ стало производство — пока единичное, но и серийное уже было не за горами — аналога 386 процессора. Одновременно была начата проработка собственной линейки микроэлектроники, в Москве — а заодно и в Берлине, тут немцы шли только «пристяжными» — наконец осознали тупиковость пути полного копирования западных разработок. Пока что там всё было достаточно сложно — Ангела знала подробности процесса можно сказать «по должности» — но сам вектор виделся совершенно правильным.

Организационным же достижением можно назвать начало проработки нового консорциума внутри СЭВ, призванного объединить научные и производственные силы социалистических стран для рывка в микроэлектронике. По типу того, что не так давно было осуществлено в гражданской авиапромышленности, где страны СЭВ создали — явно с оглядкой на уже показавший свою эффективность «Эйрбас» — консорциум «ИнтерАвиа». Горизонтальная интеграция продолжала «углубляться», охватывая буквально все отрасли промышленности стран СЭВ, и вот наконец добралась она и до микроэлектроники. Вернее, еще не добралась, но в том, что итог идущих переговоров будет положительным, немка практически не сомневалась. В том числе и для этого затевались сегодняшние «кадровые решения» в Политбюро.

Сложные названия, перемежающиеся числами, сыпались из Меркель настоящим потоком, оглушая и выбивая у оппонентов опору из-под ног. Когда докладчик настолько хорошо знает свою отрасль, задавать ему «каверзные» вопросы становится крайне сложно.

— Товарищи, — голос главы президиума был сухим и как будто даже немного хриплым, чего ранее за ним не наблюдалось. После заслушивания всех отчетов наконец пришло время перехода к основному блюду. — В связи с состоянием здоровья и необходимостью обеспечить непрерывность руководства вносятся предложения о кадровых изменениях.

Она почти физически услышала, как многолетняя риторика о «единстве» щелкнула тумблером и перешла к состоянию «необходимости». Ритуал в таких случаях всегда один и тот же: сначала здоровье, потом упоминание преемственности, потом голосование. Но за ритуалом стояли месяцы незаметной работы. Собственно, вот они результаты — сидят в зале, она сама один из кирпичиков этого здания.

Меркель подумала о Хагере. Он не любил суеты, говорил, что отставание не смертельно, если знаешь, куда идти. Что нет смысла менять обои в квартире, когда гниль начала пожирать несущие стены. Ангеле нравилась эта строительная метафора: к сожалению, с этой гнилью ей пришлось столкнуться самой буквально нос к носу. И местами только поддержка «старшего брата» могла обеспечить протаскивание нужных решений.

— Товарищи, — продолжили на трибуне, — вносятся предложения: освободить товарища Эриха Хонеккера от обязанностей Генерального секретаря СЕПГ и Председателя Государственного Совета ГДР. Предложить товарищу Хагеру возглавить работу по дальнейшему руководству партией. Переходим к обсуждению.

Высказались старшие товарищи — аккуратно, с обязательной благодарностью и ссылкой на здоровье. Потом — двое молодых, осторожно, по делу: «нужна ясность линий», «необходимо усилить координацию отраслей».

Меркель эти выступления почти не слушала. Партийный опыт давал полную уверенность, что если дело таки дошло до открытого голосования, значит, решение будет принято. Единогласно, конечно же, как иначе. Мысли женщины в эти минуты витали совсем в иной плоскости.

За какие-то пять лет резко поменялось отношение восточных немцев к русским. Вернее, к «советским», но даже мысленно Меркель называла союзников — или сюзеренов, тут уж как посмотреть — русскими. В отличие от тех же поляков, которые нелюбовь к восточному соседу впитывали с молоком матери, от чехов и венгров, которые до сих пор были обижены на Москву за известные события, люди в ГДР подобного негатива не испытывали. Хотя и пострадали, наверное, больше всех.

И тем не менее до недавнего времени восточные немцы относились к русским со странной смесью противоречивых чувств. С одной стороны, СССР действительно многое давал Берлину, но при этом требовал определенного уровня «подчинения», с другой — советы жили явно беднее своих «союзников», что в формальную европейскую логику укладывалось с трудом. Опять же при всей кооперации внутри СЭВ экономики каждой отдельной страны были поразительным образом замкнутыми системами, стремящимися к максимальному самообеспечению. Зачем? Кто знает, так сложилось исторически.

Если взять цифры, для примера сравнить торговлю между Францией и ФРГ с одной стороны и ГДР и СССР — с другой, то окажется, что на одного человека капиталисты торгуют примерно в 4 раза больше. 520 условных марок на человека у капиталистов против 125 марок в соцблоке, если брать начало 1980-х. И вот с приходом нового Генсека ситуация начала стремительно меняться — СССР стал гораздо меньше «дарить» союзникам, но при этом взамен дал возможности. Доступ, пусть и ограниченный местами, к технологиям, к своему рынку. В Германию стали прилетать туристы из Союза, в Союз также полетели немцы. Вроде бы мелочи — но почти сразу стала меняться психология, люди как будто стали ближе друг другу, а разделяющие народы границы стали тоньше.

Из президиума позвонил колокольчик, вырвавший женщину из своих размышлений.

— Ставится на голосование… Кто «за»?

Собравшиеся оживились, в зале зашуршали карточки. Меркель подняла свою — так, чтобы было видно, быстро и уже, можно сказать, даже привычно. На мгновение пальцы дрогнули — не от сомнений, от понимания того, что прямо сейчас ее жизнь и жизнь большинства восточных немцев входит в новый исторический этап.

— Спасибо… Кто «против»?

Карточки опустились почти синхронно. Кто-то в президиуме считал. В стенограмме потом появится строчка «с единодушным одобрением» — формула, которую партийцы любили использовать ещё и потому, что она избавляла от лишних вопросов. Она поймала взгляд Вейге: тот едва заметно кивнул и, улыбнувшись, подмигнул. Сомнений в исходе ни у кого уже не было.

— Решение принято, — огласили результат с трибуны. — Единогласно.

После короткого перерыва голосовали за обновленный состав ЦК. Оттуда быстренько и, можно сказать, «не отходя от кассы» начали выводить людей Хонеккера. Неожиданно в списке товарищей, которых предлагали выдвинуть на место кандидатов в члены ЦК, Ангела обнаружила и свою фамилию. Ничего такого с ней заранее никто не обсуждал, но отказываться она, конечно, не подумала — стремительный карьерный взлет в некотором смысле вскружил женщине голову. Кандидат в ЦК в 35 — это, конечно, не рекорд, но… Нынешний советский Генсек вошел в ЦК КПСС в 40 лет, в 54 стал Генсеком. Кто сказал, что она сама не сможет повторить подобный путь у себя на родине?

После голосования по кадровым вопросам опять объявили перерыв. Меркель воспользовалась им, чтобы посетить туалет, и в какой-то момент обнаружила, что стоит у раковины, в которой льется вода, а она уже несколько минут тупо смотрит на свое отражение в зеркале.

— Я работаю. Я молодец. Я достойна. Я заработала повышение, — сказала она сама себе и улыбнулась.

Последний год вообще очень многое поменял в головах восточных немцев и вообще граждан «восточного блока». Сначала война в Югославии, показавшая, что для западных стран нет никаких моральных ограничений, потом резкий разворот политики Москвы на 180 градусов и демонстративное движение к дружбе, разоружению и сотрудничеству.

Всё это заставило восточных европейцев сильно переосмыслить свое место в мире. Как минимум никто не хотел оказаться на месте словенцев, которые благодаря череде неправильных решений фактически потеряли родину. Еще недавно самая благополучная республика СФРЮ обратилась в руины, а тот «обрубок», который перешел под надзор «международных сил», теперь влачил жалкое существование на подачки с Запада. Понятное дело, вкладываться в такое «образование» никто не хотел, старые экономические цепочки оказались разорваны, уничтоженная инфраструктура в ситуации, когда Белград закрыл границу, оказалась никому не нужной и практически не восстанавливалась.

С другой же стороны резко появилось ощущение «моральной победы». До этого страны только входили в НАТО, создавая такое себе ощущение постоянного усиления противника. А тут сначала Испания провалила референдум, потом в Греции «революция» произошла, потом Югославия заявила о желании войти в СЭВ и ОВД, теперь вот Албания подала заявку на членство в военном и экономическом объединениях. Что дальше? Финны присоединятся? Вот это будет, конечно, номер…

И вот это всё стало какой-то… Отдушиной. Как будто раньше куча народу сидела в закрытой комнате, а потом кто-то открыл окно, пустив воздух. Тридцать лет официальная пропаганда говорила о победе коммунизма, но почему-то он только сдавал позиции постоянно и по всем фронтам. А тут случилась неожиданная контратака.

И это настолько било по мозгам, что доставалось даже капиталистам по ту сторону железного занавеса. На Кипре прошли досрочные выборы, на которых коммунисты вынесли всех оппонентов в одну калитку, там вообще неожиданно всплыла из небытия идея объединения с Грецией если не всего острова, то хотя бы его южной части. В Италии буквально все старые политические партии кроме коммунистов прекратили существование, произошел тотальный раскол в обществе на крайне левых и крайне правых, в Испании… Было ощущение, короче говоря, некоего «красного реванша» и… Ангела, глядя себе в глаза и отбросив весь напускной цинизм, вынуждена была признать, что хочет быть частью этого процесса.

Еще спустя полтора часа, когда повестка Пленума наконец подошла к концу, Меркель наконец смогла вернуться в свой кабинет. Села в кресло, совершенно привычным уже движением включила компьютер… Да, поветрие повальной компьютеризации добралось наконец и до берлинских ретроградов, которые явно оказались впечатлены теми темпами, которыми внедряли у себя цифровизацию русские.

Отдельно было приятно, что компьютер этот был собран в ГДР — с немалой частью, правда, выпущенных в СССР компонентов, но это уже нюансы — «Роботрон». И да, химия, развитием которой с некоторых пор занималась немка, оставила свой след в том числе и при производстве конкретно этой машины. Москва с большим удовольствием тогда приняла предложение о «разделении труда», и теперь Восточная Германия имела пусть не слишком широкую, но важную нишу в производственной цепочке компьютеростроения восточного блока.

Чашка чая и бутерброд — как мало нужно, чтобы почувствовать себя человеком…

— Фрау Меркель? — В дверь кабинета деликатно постучали, получив разрешение, посетитель вошел и совершенно по-свойски сел на место по другую сторону стола от хозяйки помещения. — Добрый день. Вернее, вечер уже. Можно вас поздравить? Я всегда говорил, что вы далеко пойдете.

— Добрый вечер, товарищ Путин, — Ангела с неожиданностью для себя обнаружила, что такая бесцеремонность русского ее совсем не раздражает. Возможно, дело в том, что его появление каждый раз отмечало некий важный этап в ее карьере. Ну и просто без мягкого покровительства «старших товарищей» так высоко и так быстро она бы забраться не смогла, уж тут немка отдавала себе отчет совершенно четко. — Благодарю.

— Уже начали готовить списки?

— Списки? — Меркель не поняла вопроса и нахмурилась.

— Разве вам еще не сообщили, что теперь, как кандидат в члены ЦК, вы, так сказать, будете выдвинуты на более ответственную работу? Так уж сложилось, что один известный вам товарищ, вы знаете, он пару раз пытался «зарезать» ваши импортные заявки, он выступал против отставки товарища Хонеккера и теперь, вероятно, в самом ближайшем будущем будет выведен из состава ЦК. Уверен, его место предложат вам в самом ближайшем будущем.

Если ты только получила статус кандидата, а тебя собираются перевести на пост, занимаемый действующим членом ЦК, значит, еще одно повышение в партийной иерархии совсем не за горами. Русский опять принес добрую весть.

— И что?

— На таких уровнях уже нужно всегда иметь под рукой два списка, фрау Меркель, — улыбнулся советский куратор. — Один список друзей, которых вы тянете за собой. А второй список — врагов, которых при случае всегда можно попытаться внести в «проскрипционный перечень». Это уже не просто работа, это уже политика.

— Не уверена, что хочу заниматься политикой, — женщина качнула головой.

— Это не вопрос желания. Либо вы будете заниматься политикой, либо она вами. На этом уровне третьего уже не дано, — русский встал со стула и протянул через стол ладонь для рукопожатия. Меркель автоматически ответила на данный жест. — Подумайте над моими словами и начинайте составлять списки. И еще раз поздравляю с карьерными успехами.