Меченый. Том 7. Начало новой эпохи

Глава 5 Ховринская больница

18 июля 1989 года; Москва, СССР

ИЗВЕСТИЯ: Массовые нарушения социалистической законности в Таджикской ССР

Компетентными партийными и народно-хозяйственными органами вскрыта чудовищная картина разложения и организованного вредительства на Чкаловском автобусном заводе.

Срыв ввода в эксплуатацию новой серии автобусов на шасси ЗИЛ-4333, запланированный на начало 1989 года, стал лишь закономерным итогом преступной деятельности захватившей завод антисоветской группировки. Всеобъмлющие проверки установили факты системной коррупции: руководящие должности на ЧАЗе превратились в предмет купли-продажи, а честному рабочему без «блата» путь к росту был наглухо закрыт.

Особую опасность представляет националистическая направленность этой группировки. Если рядовые труженики, непосредственно создающие продукцию, — это русские и представители других братских народов СССР, то весь командный состав был укомплектован по местническому, клановому принципу. Здоровой советской практике «диагональных» назначений, призванной ломать коррупционные вертикали, здесь была объявлена война. За два года семь опытных руководителей, направленных из других республик, были выдавлены с предприятия. Двое трагически погибли, один осужден по сфабрикованному делу, четверо, видя судьбу предшественников, отказались от назначения.

Попутно выявлен целый букет преступлений: «мертвые души» в штате, незаконная продажа инструмента и материалов, использование готовой продукции в личных целях.

В настоящее время работа завода, как рассадника преступности и националистического перерождения, остановлена. Бывший директорат и причастные сотрудники бухгалтерии взяты под стражу. Партийные и советские органы решают вопрос о полной ликвидации этого позорного явления и переносе производства в другое место, где коллектив будет воспитан в подлинно интернациональном, советском духе.

Справедливость и социалистическая законность — восторжествуют!

Я стоял на небольшой трибуне перед собравшимися в этот день москвичами и произносил очередную речь. Делал это практически не автомате, не задействуя ту часть мозга, которая отвечает за сознательную деятельность. Первая половина лета у нас прошла как-то очень спокойно, после всех событий прошедших осени-весны, спокойное размеренное течение жизни вызвало даже какое-то подспудное беспокойство. Впрочем здесь и сейчас волноваться было особо не о чем.

— И этот парк — это подарок всем жителям Ховринского района. Больше зелени, больше свежего воздуха, больше мест отдыха! — Толпа перед трибуной с радостью приветствовала слова Генсека аплодисментами. А чего ж не приветствовать, сколько лет тут была строительная площадка, мешавшая всей округе жить? Десять лет, считай. Сначала строили больницу, потом разбирали. Слава Богу, в этом варианте истории спохватились вовремя, не стали доводить строительство до конца, чтобы только потом обнаружить, что грунты под ее основанием «плывут». — Партия и Правительство ежедневно и неустанно работают над тем, чтобы жизнь каждого гражданина улучшалась каждый год и каждый день! И да, несмотря на открытие парка, работы по его облагораживанию еще не закончены. До конца года планируется установить здесь десяток аттракционов, включая такие, которых до этого в Советском Союзе еще вообще не было!

Последняя новость вновь вызвала у собравшихся вспышку энтузиазма. Ну а с другой стороны — чего грустить-то? Погода вон какая хорошая, солнышко светит, в воздухе витают всякие цветочные ароматы, зеленью начали покрываться деревья и кусты, давая настоящую усладу для глаз после традиционно серой московской зимы.

Даже зависть берет иногда, когда смотришь в глаза простых советских людей. Понятное дело, что нюансы всегда есть, бытовые проблемы случаются даже у миллионеров, а советские люди далеко не миллионеры. Но… У них есть уверенность в завтрашнем дне. Уверенность в том, что завтра будет лучше, чем сегодня, а это, нужно признать, дорогого стоит. Знали бы они… А впрочем, лучше и не знать.

— Товарищ генеральный секретарь, можно вас на пару слов? — Относительно молодой, пятидесятилетний мужчина, один из тех, кто присутствовал сегодня среди прочего столичного начальства, буквально «силой» прорвался ко мне, когда я уже собирался садиться в машину.

— А вы…

— Юрий Прокофьев, заведующий организационным отделом московского горисполкома.

(Прокофьев Ю. А.)

— Ах, да, кажется, мы уже встречались…

— Да, я с Виктором Васильевичем был…

Гришина месяцем раньше свалил инсульт. Спасти старика спасли, но вот в том, что он в свои почти восемьдесят сможет и дальше управлять столицей, имелись большие сомнения. Пока он только лежал и с трудом разговаривал, не способный пошевелить половиной тела. Жаль мужика, там он до 1992 года дожил, считай, пару лет я у него украл. С другой стороны, видеть, как дело всей твоей жизни разваливается на глазах — это, наверное, хуже смерти.

Я подумал секунду и махнул рукой, приглашая Прокофьева проехаться со мной обратно в центр. Охрана с сомнением осмотрела партийца, но возражать не стала, мы погрузились в новенький ЗИЛ и не торопясь покатили на юг по Дмитровскому шоссе.

— Что у вас, товарищ Прокофьев?

— Хочу попросить за одного хорошего человека, — мужчина явно не знал, как начать разговор, очевидно, в роли просителя он на своей должности оказывался не часто.

— Что же случилось с «хорошим человеком», что за него нужно просить?

— Молодой парень, комсомолец, мы его по распределению кадров заведующим магазина поставили. Меньше года проработал, взяли на растрате.

— Вы правда думаете, что просить генсека за мелкого воришку — это хорошая идея? — Ситуация показалась мне настолько абсурдной на первый взгляд, что я даже злиться не стал. Ну, правда, реноме у меня последние годы было, мягко говоря, не самого терпимого ко всяким нарушителям.

— Антон — кристально честный человек. Я готов дать руку на отсечение, что он ничего не крал. Более того, за пару месяцев до того, как к нему пришли с обыском, он порывался уволиться и говорил, что не хочет работать, — часто и глотая слова, принялся объяснять сидящий рядом мужчина. — Говорил, что ему намекало начальство по линии торговли, что нужно делиться «прибылью» или не занимать «теплое место».

— «Теплое место»?

— На самом деле не такое и теплое. У нас из молодых комсомольцев в сферу торговли никто особо идти не рвется. Зарплаты небольшие, престижа нет, наоборот, все только ворьем обзывают, и не важно, честный ты или нет. Ну и проверки всякие постоянно ездят.

— Так может, решил парень «повысить привлекательность работы», отщипнув кусочек себе в карман. Не он первый, не он последний.

— Я понимаю, что верить на слово мне нет никакой причины, но, товарищ генеральный секретарь, я верю своему человеку в этом аспекте больше, чем себе. Он парень кристальной, болезненной честности, — и черт возьми, говорил Прокофьев с таким запалом, что поневоле хотелось поверить. — А кроме того, это не первый случай, когда именно у направленных в торговлю по линии комсомола руководителей очень быстро находят нарушения. Другой директор, у которого морда размером с таз, годами сидит на своем месте, а как приходит молодой, идейный парень, горящий желанием изменить систему, так хлоп — и сразу проверка приезжает. Причем не случайно, а заранее зная, что искать.

— Намекаете на «торговую мафию»?

— Прямо говорю, товарищ генеральный секретарь. — Московский чиновник вздохнул и пояснил, — вы поймите, подставить руководителя в торговле — плевое дело. Скажем, ты директор маленького магазина и не воруешь. Не делишься. Тебе на ночь привозят котлеты. Заметьте, летним вечером, когда на улице 30 градусов жары, а у тебя нет холодильной камеры. Продать их ты не можешь. Отказаться не имеешь права, так как тебе их привезли по разнарядке. Ты доказываешь, что хранить их негде, просишь привезти утром. Все впустую, спорить бесполезно. Чем все заканчивается?

— Вероятно, ничем хорошим?

— Да, котлеты за ночь протухли. Человек должен за протухшие котлеты заплатить из своего кармана, а большинство из своего кармана достать ничего не могли. Тогда человек начинает изобретать какие-то «усушки, утруски». И тут же сигнал в ОБХСС поступает, мол, проверить нужно точку на предмет нарушений. — ОБХСС уже давно сменил у нас и название, и подчиненность, но его по привычке все продолжали называть по-старому. — А если нет, то и подбросить что-то могут, ключи зачастую у многих есть, отследить, кто там занес-вынес, практически невозможно.

— Готовы поручиться за вашего человека собственным местом? Считайте, вы меня убедили, я… организую тщательную проверку этого случая. Но если он действительно вор… — Что будет тогда, я озвучивать не стал, и так понятно.

— Я не говорю, что он не вор, все формальные признаки на него указывают, товарищ генеральный секретарь, я лишь прошу проверить саму систему. Это вопрос совести: если я как партийный организатор отправляю на какую-то работу честных, идейных комсомольцев, а потом их всех сажают в тюрьму за растрату, то, наверное, я делаю что-то не так. Вы же сами призывали молодежь идти в торговлю, но какой в этом смысл, если система раз за разом их перемалывает?

— Да уж… — Автомобиль, в котором мы ехали, притормозил и аккуратно начал объезжать дорожные работы. Дмитровское шоссе, по которому мы ехали, как раз было в процессе расширения, посреди устанавливался ряд бетонных отбойников, разделявших потоки. Была у меня мысль «законопатить» основные транзитные городские трассы под землю. А еще железку туда же определить: это же сколько места высвободится наверху… Но пока до этого руки еще откровенно не дошли. — Хорошо. Я дам команду провести проверку. Передайте мне через канцелярию все материалы по данному вопросу, я же так понимаю, у вас уже кое-что собрано.

— Конечно, товарищ генеральный секретарь. Это не первый и не второй подобный случай. К сожалению.

Некоторое время сидели молча. Не знаю, о чем думал сидящий рядом Прокофьев, у меня же мысли крутились вокруг того, насколько все сложно привести в порядок именно на низовом уровне. Даже холодную войну оказалось «закончить» проще, чем побороть советскую торговую мафию. И никакие расстрелы тут не помогают, поразительно.

— А как вы вообще оцениваете ситуацию в торговле? Со своей, так сказать, колокольни? — Имелся, конечно, радикальный способ решить вопрос с наполнением магазинных полок. Отменить спецраспределители для партийцев, заставить всю эту человеческую плесень, которая маскируется под «передовой отряд строителей коммунизма», самостоятельно ходить по магазинам и стоять в очередях. Вот только это будет собственноручно подписанным себе смертным приговором, никакой рейтинг в народе не поможет. — Есть ли тенденции к улучшению?

— Тенденции? — Партиец бросил быстрый взгляд на меня, явно подбирая правильные слова, — вы же хотите правду услышать?

— Хотелось бы, — я только хмыкнул от такой откровенности.

— После того как в конце 1985 года три месяца подряд кошмарили торговлю, проводили тотальные проверки и контрольные покупки, стало лучше. Где-то на полгода, потом постепенно все вернулось на круги своя. Местами даже стало хуже из-за перераспределения норм снабжения в пользу областей. Тогда в 1986 году в Москве даже отдельные категории продуктов стали пропадать. Не полностью, конечно, но по районам, потом, правда, отрегулировали, но слишком уж питательна почва дефицита товаров, чтобы на ней не вырастали группы желающих поживиться.

— А как же статистика, говорящая, что со снабжением год от года становится лучше. Сколько мы импортных товаров завозим: фрукты, овощи, чай, кофе, даже мясо… С сыром вон как лучше стало. — Слова московского чиновника были даже немного обидны.

— Лучше, это правда. И по тем позициям, где стало лучше, мгновенно умирает эта самая мафия. Например, по тому же сыру, товарищ генеральный секретарь, как только появилось достаточно этого продукта в сети коопторга, так и в магазинах он тут же с прилавков исчезать перестал. Потому что смысла нет в том, чтобы его прятать, никто не станет договориваться с продавцом о том, чтобы купить кусок сыра «из-под полы», когда в соседнем магазине можно купить тот же продукт, пусть и чуть дороже. Исчез коррупционный риск. С чаем тоже самое. А вот, например, колбаса или мясо — до сих пор продают через задний вход. Но если говорить чуть шире, то да, с продуктами питания стало лучше за последние три-четыре года. Теперь основной вес такой вот полуподпольной торговли сместился в сторону промтоваров.

Это, кстати, тоже была проблема. Контрабанда. После того как гражданам разрешили летать в страны СЭВ, оттуда валом пошел поток купленных на месте товаров. Кажется, ну что там можно купить, чтобы потом в один чемодан это поместилось в аэропорту? Копейки! Но если эти копейки умножить на миллионы туристов, то вроде бы уже и не так мало получается.

И не было бы большой проблемы в том, если бы народ возил «из Европы» вещи только местных производителей. Так ведь через Венгрию, Болгарию, а с некоторых времен и Югославию к нам начали попадать всякие шмотки западных производителей. И опять не было бы в том проблемы, если бы везли их для себя. Там купил, потратил рубли честно заработанные, и носишь тут «фирму». Получаешь удовольствие от завистливых взглядов. Так ведь нет — значительная часть этой мелкой контрабанды ехала под продажу. А вот это уже создавало само по себе «мафиозную среду». В дело включались всякие посредники типа персонажа Миронова из «Берегись автомобиля», их начинали облагать налогами бандиты. И хорошо, если бандиты, с ними понятно как бороться, а если менты? Вот вам и повод для «перехода на темную сторону».

Мы, конечно, боролись со всем этим, создали механизм декларирования таких вещей по прилету. Когда ты сам фактически объявляешь цену ввезенного товара, который потом предполагается перепродать, платишь условные 10% от этой стоимости и получаешь на руки талон, что, мол, все законно, можно продавать, это не будет являться спекуляцией. Тем более что с учетом цен на авиабилеты зарабатывать подобными челночными перевозками было практически невозможно, логистика бы сжирала всю маржу. То есть 99,9% таких товаров перевозилось не профессионалами-контрабандистами, а просто туристами, которые хотели «немного отбить поездку». Но понятно, что процент тех, кто готов был платить пошлины на добровольной основе, оставался… ну, не слишком велик, давайте дипломатично назовем это так.

— А вы, Юрий…

— Анатольевич.

— А вы, Юрий Анатольевич, на своей должности сколько лет уже? — Неожиданно сверкнула мысль, что в московском начальстве скоро большие кадровые изменения в любом случае будут проходить. Выдвинуть под это дело такого честного и ориентированного на дело человека будет совсем не ошибкой. Тем более что после того как слухи о сегодняшнем разговоре разлетятся по всей столице — а они разлетятся, Москва в этом смысле — большая деревня — Прокофьеву будет крайне тяжело дальше существовать в политической системе. Не любят у нас, да нигде не любят, если честно, когда чиновники через голову прыгают. А тут не через голову, а считай через пять голов. Да еще и не ради себя, а ради другого человека и ради дела… Такое просто невозможно проигнорировать.

— С 1985 года.

— Не засиделись ли на одном месте?

— Работы много.

— Настолько? — Я вопросительно приподнял бровь. В СССР хороших работников было принято двигать вверх, с другой стороны, именно Гришин был известен тем, что сильно держался за «своих» людей, и некоторые управленцы сидели на своих должностях по десять и даже больше лет.

— После расширения Москвы пришлось полностью перестраивать бюрократический аппарат, — пожал плечами Прокофьев. — Это коснулось и нашего сектора. Работа с людьми, сами понимаете, товарищ генеральный секретарь.

Я, конечно, понимал. С другой стороны, виделось мне интересным вариантом, раз уж Юрий Анатольевич не побоялся сделать сегодня такой «рывок», инициативу данную… вознаградить. Нет, понятное дело, ставить его на место Гришина я бы поостерегся, как ни крути, совсем не того уровня политическая фигура, но вот приставить сегодняшнего собеседника к новому — пока еще неопределенному — хозяину Москвы каким-нибудь заместителем выглядело совсем не ошибкой. «С дальним прицелом», так сказать.

Кадровая проблема всегда стояла остро. Не только у меня, у любого руководителя во всех странах и во все времена. «Кадры решают все» — затасканная фраза, но только оказываясь на месте того, кто вынужден эти самые кадры постоянно использовать, понимаешь, насколько она верна.

И поэтому я всегда старался во всех местах искать и выдергивать потенциально «своих» людей. Ведь если брать стандартный порядок выдвижения людей в партийной — для примера — системе КПСС, то нет никакой гарантии, что даже при формально твоем утверждении на должность каких-то чиновников, они реально будут «твоими». С большой долей вероятности они будут того, кто их тебе подбирал.

И не нужно обманываться иллюзией выбора, когда на тот или иной пост тебе приносят троих-пятерых кандидатов, чтобы «самый большой начальник» в итоге сам ткнул пальчиком в нужного. Мы все знаем, как оно работает. Достаточно правильно составить сопроводительную записку, там выставить позитивные качества, тут, наоборот, подсветить негативные. И ты сам выберешь того, «кого нужно». Добровольно, без всякого принуждения и с полной уверенностью в том, что это был идеальный кандидат. А потом в нужный момент к тебе вполне могут прийти с табакеркой, и никто за тебя не вступится.

Поэтому вот такое выдергивание отдельных кадров, которые будут в будущем завязаны только на тебя — это важнейшая часть бюрократического процесса. Если, конечно, планируешь в итоге «жить долго и счастливо».

Ну и отдельно по проверке того случая, рассказанного Прокофьевым, наверное, стоит отчитаться. Дополнительная инспекция, выполненная прокуратурой по моей просьбе именно в процессуальной стороне вопроса, как и предполагалось, нарушений не выявила. Вернее, как раз нарушения в торговле имелись, и человек был вполне заслуженно за них осужден. Вот только, в полном соответствии со словами Прокофьева, была выявлена и подозрительная серия — почему её раньше надзорные органы без дополнительной команды не замечали, это отдельный вопрос — однотипных дел, которые были похожи друг на друга, подобно братьям-близнецам, и в которых на скамью подсудимых попадали именно молодые работники, только недавно пришедшие в сферу торговли и к которым в самый неподходящий момент после получения «наводки» приходила проверка.

Вроде бы все «по-честному», никто у нас объявленную еще в 1985 году кампанию по наведению порядка в торговле не отменял, но вот почему-то ловить стали все больше случайных людей, а тех, кто в системе обретается десятилетиями, наоборот — перестали. Это требовало отдельного расследования на предмет появления смычки между ворами и правоохранительными органами и, хотя некоторые ответственные товарищи уверяли меня в том, что подобная «кооперация» невозможна, весь мой административный опыт говорил об обратном. К сожалению.