Меченый. Том 7. Начало новой эпохи

Глава 11−2 О советском автопроме и не только

01 октября 1989 года; Елабуга, СССР

NEW YORK POST: Администрация Дукакиса провалила спасение жертв урагана «Хьюго»

Когда три недели назад ураган «Хьюго» обрушился на побережье Южной Каролины и островные территории США, избиратели ожидали от «молодой команды» президента Дукакиса решительных действий. Вместо этого страна стала свидетелем череды фатальных промедлений, бюрократического коллапса и откровенной беспомощности.

В то время как «Хьюго» — уже унесший жизни 104 американцев и причинивший ущерб на 11 миллиардов долларов по самым скромным подсчетам — сметал с лица земли дома в Пуэрто-Рико и на Виргинских островах, в Вашингтоне лишь разводили руками. Реакция президента была запоздалой и нерешительной. Вместо немедленного задействования ресурсов армии и Национальной гвардии, Дукакис и его советники потратили драгоценные часы на совещания, размышляя о том, уместно ли федеральное вмешательство.

Особого осуждения заслуживает деятельность FEMA. Когда мэр Чарльстона Джо Райли в отчаянии просил о помощи накануне удара стихии, единственным «советом» от чиновников агентства было циничное: «Сохраняйте чеки». Сенатор Фриц Холлингс, заставший этот кошмар собственными глазами, не сдерживал эмоций: FEMA — это «сборище бюрократических придурков», неспособных управлять даже собственной канцелярией.

Однако настоящий ад воцарился на Американских Виргинских островах. Здесь провал администрации достиг масштабов гуманитарной катастрофы. Ураган разрушил 90% зданий, острова остались без света, воды и продовольствия, а улицы захлестнула волна мародерства. И где же была федеральная власть? Президент Дукакис и министерство юстиции целую неделю «изучали вопрос» о применении Акта о подавлении восстания (Insurrection Act). Пока Белый дом предавался юридическим дискуссиям, острова погрузились в полный хаос. Лишь когда ситуация окончательно вышла из-под контроля, Дукакис нехотя санкционировал ввод войск, но время было безвозвратно утеряно.

Эти провалы тем более разительны на фоне того энтузиазма, с которым страна встретила приход Дукакиса к власти. Напомним читателям: придя в Белый дом на волне разочарования в администрации Буша-старшего, Дукакис умело заигрывал с электоратом через риторику «разрядки», обещая покончить с Холодной войной и наладить «нормальные отношения» с товарищем Горбачевым. Его рейтинг одобрения взлетел до заоблачных 80% — цифр, невиданных со времен раннего Джона Кеннеди.

Но «медовый месяц» оказался стремительным, как сентябрьский шторм. Уже к началу осени рейтинг «грека из Массачусетса» просел до 60%. По оценкам политологов, последствия урагана «Хьюго» могут стоить Белому дому еще до 5 процентных пунктов одобрения.

И это — не просто цифры на графиках. Партия победившего президента традиционно теряет места в Конгрессе на мидтермах, и главный вопрос Большой игры сейчас заключается не в том, потеряют ли демократы места, а в том, насколько тяжелым будет их поражение. После «Хьюго» ставки как никогда высоки, и доверие к тем, кто не смог защитить американцев на собственной земле, тает на глазах.

Я выскочил на трассу — строящийся ЕлАЗ находился чуть севернее самой Елабуги, город и завод разделяла незастроенная полоса шириной примерно три километра — и хотел было «придавить», но сам себя одернул. Место для лихачества было самое неподходящее: по единственной фактически артерии туда-сюда сновало множество грузовиков, обеспечивающих стройку, узкая дорога от интенсивной эксплуатации приобрела заметную даже глазом колею, кое-где асфальт просто слезал с нее кусками. Гонять в таких местах будет только самоубийца. Да и ревел движок даже на 80 километрах уже так, что насиловать педаль газа было просто страшно.

— Понятно, жаль, конечно, что так получилось. Но нужно приучаться к циклам разработки. Нельзя каждую новую модель по пятнадцать лет собирать, иначе мы с западными конкурентами никогда соревноваться не сможем.

— Это понятно, товарищ генеральный секретарь, — кивнул Прусов, — будем работать.

— Что тут с подвеской?

— Полностью независимая, чувствуете, как на мелких ямах плавно идет? На передних колесах — МакФерсон, на задних — так называемая полурычажная на отдельных подрамниках. Получилось относительно недорого, технологично и при этом мягко.

— А по цене?

— Не могу ответить на этот вопрос, он не в моей компетенции… Мы стараемся по максимуму использовать серийные узлы от стоящих на конвейере моделей, но это сложно. Детали от «Спутников» приходится усиливать, а что-то более тяжелое… Оно все же слишком тяжелое для такого легкого автомобиля.

— Ну да, ну да.

Цены на автомобили у нас росли с опережающими темпами. «Спутники» уже пробили цену в 10000 рублей, первая «Нива» шла по 12000. Идея была в нахождении баланса спроса и предложения, чтобы все, кто реально может себе позволить автомобиль, имели возможность его купить. Ну а потом, когда рынок насытится, можно будет и снизить немного планку.

«Нива-2», вероятно, будет стоить еще дороже — порядка 15 тысяч рублей. Ну и неудивительно: на фоне всех остальных советских автомобилей машина выглядела настоящим инопланетянином, — и как минимум такой и останется до запуска «десятого семейства» пришельцем из других цивилизаций. По крайней мере внешне, осталось только надеяться, что и внутреннее качество не подкачает. А не как обычно.

— А что по безопасности, Петр Михайлович? Проверяли? — Я сам по привычке в самом начале движения накинул ремень и указал сделать это же Прусову, чем явно того смутил. Не привыкли еще наши люди к ремням безопасности, хоть и было дано указание ГАИ штрафовать за данный пункт ПДД нещадно, на практике оно, к сожалению, выполнялось кое-как. Вот за алкашку за рулем — там да, взялись крепко, а ремень… Почему-то все тут массово считали, что это якобы личное дело каждого — хочешь пристегиваешься, а хочешь рискуешь, а то, что своей отправившейся в полет тушкой ты в случае аварии можешь убить другого находящегося в машине человека — это вообще никто не учитывал. Чтобы сломить этот стереотип, еще понадобится очень много лет.

— Полный курс испытаний. Полтора десятка автомобилей разбили в пух и прах. Наша «Нива» точно не уступит западным аналогам! Крепкая получилась машина!

— Ну-ну… — Подушек безопасности что-то я тут не наблюдал, а меж тем они уже достаточно широко входили в стандартный набор обеспечения безопасности западных автомобилей. Впрочем, мы на этом направлении тоже работали. Разрабатываемые прямо сейчас «десятки», фактически апгрейд уже стоящих на конвейере «Спутников», предполагали и наличие этих самых подушек безопасности. Правда, когда именно данные автомобили увидят свет, пока не знал даже Господь Бог. Промышленники обещали выдать новинку в 1992 году, я же ставил куда-то на 1994.

А меж тем уже на подъезде к Елабуге справа и слева начали появляться стройплощадки, из которых в небо по множеству торчали башенные краны и недостроенные жилые здания. Треугольник Нижнекамск — Брежнев — Елабуга был в СССР едва ли не самой быстро развивающейся агломерацией в стране. Суммарно за десять лет три города прибавили больше 300 тысяч человек населения, и по нашим планам только за тринадцатую пятилетку тут предполагалось построить еще десять миллионов квадратных метров жилья. То есть потенциально места еще на полмиллиона человек.

Появилась идея построить новый мост через Каму и даже заговорили о новой атомной ТЭЦ того типа, что сейчас строились в Горьком и Воронеже. Учитывая стремительное развитие региона, это совсем не выглядело излишним, как-никак потенциальный миллионник у нас тут подрастает.

— Нда… Едет она тяжело… — Обогнав в очередной раз колонну из нескольких грузовиков, неспешно тянущихся вверх на затяжном подъеме, произнес я. ВАЗовский мотор для потяжелевшей еще на 100 примерно килограмм «Нивы-2» явно был недостаточен.

— Надеемся, что успеют доделать новый к началу производства…

С двигателями для легковых машин у нас было сложно. Если брать актуальные модели, то их — с огромной натяжкой — было две. «Жигулевская» и «Волговская». С одной стороны, взятый курс на унификацию сокращал нам необходимый диапазон «железных сердец», с другой — ну как бы два двигателя на все потенциальные 2 миллиона легковых автомобилей в стране — это откровенно бедновато. Ну ладно — три двигателя, но 2-цилиндровый мотор «Оки» — это фактически половинка ВАЗовского, так что это не совсем «считово». Так что мотор АЗЛК тут выглядел вполне обоснованным.

При этом нельзя сказать, что новые разработки совсем не велись. На ЗМЗ активно работали над 16-клапанником для своего 406-го. Насколько я помнил, движок там должен был получиться настолько удачным, что его потом еще лет двадцать везде ставили, впрочем, учитывая ситуацию в постперестроечной России, это мало о чем на самом деле говорит.

На мелитопольском моторном заводе разрабатывали вариант 1,1-литрового двигателя модификации для новой «Оки-2». Будем честны, стоящий сейчас на конвейере СеАЗа и ЛуАЗа уродец — впрочем, это субъективное мнение, подобный формфактор держал свою долю на рынке не только у нас, но и в Европе, где предложение было куда более разнообразным — местами устарел еще до рождения. «Ока» была во многом аналогом популярной заграницей «Фиат Панды», только вышла в свет на семь лет позже и была хуже буквально по всем параметрам, начиная от безопасности — хотя какая там может быть безопасность — до двигателя и полезного объема.

Ну и короче, сразу в том же 1987 году начались работы по новому автомобилю с опорой на опыт «Оки» и учетом современных тенденций. Чуть округлить дизайн, сделать автомобиль чуть больше, проработать версию на 4 двери, салон сделать чуть менее… спартанским. Короче говоря — сделать современную машину, которую еще и на экспорт можно будет предложить. И вот для этого перспективного автомобиля как раз и разрабатывался новый двигатель.

Еще шла работа даже над вариантом V6… Это для потенциальных грузовичков типа «Газель», но там совсем все было сложно и неопределенно…

Чего точно не было — так это гражданских дизелей. И вероятно, до появления — и внедрения их везде, где только можно — массовых систем слежения за расходом топлива никаких гражданских дизелей в СССР не будет. И причина тут простая — воруют. Воруют топливо просто безжалостно, и вместе с начавшейся кампанией увеличения цен на заправках масштабы проблемы стали только расти.

Еще при Чернавине вместе с сокращением армии — после того самого знаменитого «Московского марша» — начали тотальные проверки частей на предмет работоспособности техники. Нашли буквально тысячи старых «Уралов-375» с бензиновыми двигателями от ЗиЛа, которые даже ездить сами были не способны и на которые меж тем регулярно списывалось топливо. Военные у нас в стране люди достаточно богатые, получающие сильно больше среднего по больнице, вполне способные позволить себе личные автомобили… Ну и понятно, что, имея под рукой бесконечный источник топлива, мысль о посещении АЗС им в голову даже не приходила.

Короче говоря, в армии у нас шла активная кампания по переводу буквально всей техники — кроме разве что легковых командирских «козликов», хотя и по ним задумки имелись — на дизель. Старые «Уралы» массово списывались, вместо «шишиг» на ГАЗе уже готовили к постановке на конвейер новой модели тоже на дизеле, БТР-60 и 70 либо проходили ремоторизацию, либо уходили на склады хранения. Опять же заводы бронетехники, которым урезали заказы на изготовление новых единиц, удалось загрузить работой на несколько ближайших лет.

— О! А что это у вас за чудо такое? — Усмотрев заинтересовавший меня объект, я недолго думая зарулил в «карман» и остановился. — Пойдемте посмотрим, Петр Михайлович.

На остановке — судя по нескольким стоящим в ряд автобусам, это была конечная данного маршрута — среди обычной серости, представлявшей собой одну большую стройку города, стояла настоящая жемчужина, притягивающая взгляд любого прохожего. Собственно, в базе это был обычный — ну как обычный, новый, их только с 1986 года собирать начали, а массово так и вовсе с 1988 — 5256-й ЛиАЗ, но вот дальше…

— Здорово, мужики! Чье хозяйство? — Я не чинясь подошел к группе водителей разного возраста и кивнул на заинтересовавшую меня машину, которая была с поразительной тщательностью разрисована под хохлому. Тонкие черно-красно-золотые узоры растительно-цветочного характера были выписаны с изумительным тщанием, роспись покрывала весь автобус за исключением окон. И что характерно, было видно, что именно за этой машиной следят особенно — только она была чистой, свежевымытой, без следов привычного налета городской грязи на боках.

— Мое, эээ… Михаил Сергеевич? — По лицу водилы несложно было прочитать все удивление данной ситуацией, он, видимо, не сразу даже поверил, что перед ним именно генсек, но когда рядом затормозил правительственный ЗИЛ и оттуда начала вылезать вооруженная охрана, тут уже вариантов просто не осталось.

— Как вас зовут?

— Анатолий Петрович, — ответил немолодой уже мужик лет шестидесяти.

— Рассказывайте, Анатолий Петрович, откуда чудо такое?

— Дык что рассказывать? Выиграли детишки из местного дома творчества конкурс на лучший проект ливреи, посвященной народным промыслам, и в качестве награды им позволили самим автобус и разрисовать. Две недели, почитай, по нему ползали, но в итоге красиво получилось!

— Красиво, — я даже не пытался возражать. — И часто у вас такое?

— Ну… Нет, не часто. С автобусом вообще первый раз было, а так иногда на эти картины, которые на домах рисуют, конкурсы проводят. Тоже красиво получается.

Надо же, куда моя идея с муралами докатилась. Я, помнится, году так еще в 1986-м Гришину посетовал, что, мол, очень много одинаково серых неприглядных домов у нас даже в столице. Ну и предложил на конкурсной основе большие глухие торцы домов использовать как холсты для творчества. Предложил и предложил, замечал потом, что тут и там в Москве начали появляться разного рода картины, но, если честно, особого внимания этому не придавал. Столица же, можем себе позволить. А тут такое, да еще и в далекой провинции. Приятно, черт побери!

Пообщался еще с народом — откуда-то выскочил фотограф, сделал несколько кадров того, как Генсек за руку с пролетариатом здоровается, как же пиар — наше все — после чего вновь прыгнул в «Ниву» и продолжил наш немного затянувшийся тест-драйв.

Прокатившись по окраинам Елабуги и не став заезжать в центр города, я повернул обратно к заводу. И тут меня настигло еще одно мини-приключение, без которого, будем честны, я бы легко обошелся. Где-то на середине пути, посреди раскинувшихся справа и слева полей, поймал колесом какую-то гадость и едва не улетел в кювет. Благо скорость была небольшой, и я успел вовремя дать по тормозам.

— Что за херня⁈ — Из колеса торчал короткий, сантиметров 20, кусок арматуры. Десятки по виду, впрочем, какая разница.

— Наверное, с какого-то из грузовиков вывалилось, — пожал плечами конструктор. — Мы с водителями уже сколько раз скандалили, чтобы они груз крепили аккуратнее и вообще следили за тем, что в кузове происходит, но какой там…

— Так ведь и убиться можно, — я с сомнением почесал лысину. Вышел на середину дороги, трафик на которой был не таким уж и оживленным, собственно, кроме грузовиков, снующих между городом и строящимся заводом, тут днем практически никто и не ездил. Сама дорога тоже выглядела… Так себе. Кое-где были видны ямы, засыпанные щебнем, да и продавленные колеи тоже видны были невооруженным взглядом. То ли при строительстве дороги не соблюли технологию, то ли местные водители совсем не заморачиваются соблюдением норм по перевозимому весу. А скорее всего — и то и другое. — Часто тут бьются?

— Насмерть — не часто, — пожал плечами Прусов. Впрочем, откуда ему-то знать, он сам в Тольятти большую часть времени проводит, приезжая сюда только отдельные вопросы улаживать. — А так, чтобы колесо пробить и в кювет слететь — так это запросто. Водителей много неопытных. Из молодых ребят, приехавших из республик Средней Азии. Там рабочая культура еще… Ну скажем так, не устоявшаяся.

— Понятно… — Ну что сказать, оставалось только стоять и ждать, пока ребята из охраны поменяют колесо, благо запаска на экспериментальном образце была вполне рабочая, а перекинуть колесо, имея достаток рабочих рук, — дело плевое.