Меченый. Том 7. Начало новой эпохи

Глава 8−1 Редкоземы

16 августа 1989 года; Кольский полуостров, СССР

ПРАВДА: Международное сотрудничество в интересах всего человечества

Советский Союз делает очередной уверенный шаг на пути укрепления международного научно-технического сотрудничества. На днях было объявлено о создании уникального трехстороннего консорциума, в который вошли американская авиационно-космическая корпорация «Боинг», советское производственное объединение «Главкосмос» и норвежская судостроительная компания «Акер». Новое объединение поставило перед собой амбициозную задачу — освоение коммерческих космических запусков с морской платформы, расположенной на экваторе у побережья Южной Америки.

СССР вносит решающий вклад в этот проект: наша страна обеспечивает всю техническую часть, связанную с непосредственными космическими запусками. Для этого будет использована новейшая ракета-носитель среднего класса «Зенит-2», которая сегодня приходит на смену уже устаревающему «Союзу». Запуск с экваториальной широты даёт значительное преимущество: при выведении спутников на орбиты низкого наклонения выигрыш по сравнению с пусками с Байконура может достигать двукратной эффективности.

В последние годы Советский Союз активно расширяет международное сотрудничество в космической сфере. Регулярно выполняются коммерческие запуски, осуществляется доставка на орбиту туристов, а отечественные ракетные двигатели с успехом продаются в США, где они будут устанавливаться на американские носители. Всё это свидетельствует о высоком авторитете и надёжности советской космической техники.

Проект «Морской старт» является поистине выдающейся инженерно-технической задачей. Он позволит не только вывести на новый уровень международное взаимодействие, но и существенно повысить безопасность и надёжность ракеты «Зенит». В перспективе именно этот носитель станет основой для запусков пилотируемых кораблей на орбитальную станцию «Мир». Уже ведётся активная разработка принципиально нового модуля «Заря». В отличие от «Союза», он сможет вместить восемь человек и призван совершить подлинную революцию в космическом туризме, сделав его массовым и доступным.

Советская космическая программа уверенно смотрит в будущее, открывая человечеству всё новые горизонты.

— А… сука! — Я со всей пролетарской ненавистью прихлопнул ладонью здоровенного овода, попытавшегося позавтракать моей кровушкой. Местные, шутя, называют их «морская пехота» за отвратительную привычку пикировать на тебя без всяких дополнительных облётов. Бах — такая двухсантиметровая торпеда прямой наводкой врезается в открытый участок кожи и тут же пытается тебя грызануть. Ещё и кусается так болезненно, сволочь.

— Да, товарищ генеральный секретарь, гнус — это, пожалуй, самая большая летняя проблема в этих местах. Мы специальными мазями пользуемся, но, честно говоря, помогает ненадолго и не на сто процентов, — директор специального Ловозерского промышленного района только понимающе кивнул.

Конец лета ознаменовался для меня поездкой на советские севера. В августе я успел две недели поваляться на море, немного отдохнуть, набраться сил и окончание спокойного в общем-то лета 1989 года решил закрыть погружением в еще одну важнейшую для государства тему. Впрочем, нужно рассказывать по порядку…

— Ладно, это всё лирика, — я снял с головы обязательную на промышленном объекте каску — белую, как у инженерного состава, — протёр лысину платком от пота. Несмотря на то, что находились мы вполне себе в Заполярье, летнее солнышко пригревало вполне по-южному. — Рассказывайте, как идёт работа.

— По плану, товарищ ге…

— Просто Михаил Сергеевич, пожалуйста.

— Да… э… Михаил Сергеевич, — Борис Иванович Колесников на секунду сбился с мысли, но быстро поймал её вновь. — Работаем по плану. Подтянули железнодорожную ветку к новому участку, начали вскрышные работы на северном берегу озера. Строим жильё для новых рабочих.

(Колесников Б. И.)

— Не думали перевести на вахтовый метод? Достойную зарплату государство обеспечит, а загонять людей в такие места на постоянное место жительства… Наверное, далеко не каждый захочет сюда переселяться.

— Такой вариант тоже прорабатываем: вероятно, часть рабочих будем набирать на вахту. Тем более что в самые холодные зимние месяцы работать «на свежем» воздухе тут действительно тяжеловато.

Борис Иванович Колесников был примечательным человеком. Он с самого начала моего попаданства числился в мысленном «кадровом резерве» как толковый управленец, прошедший все уровни трудовой лестницы — начиная от мастера, начальника отделения — до директора Норильского металлургического комбината. Герой соцтруда и вообще один из тех людей, на которых держалась послевоенная советская промышленность.

В конце 1987 года я лично вызвал его в Москву и попросил бросить тёплое, насиженное — тёплое, хе-хе, в Норильске, ага — местечко и взять под управление целый промышленный район. Благо Колесникову было ещё только 57 лет тогда: мужчина в самом расцвете сил, можно сказать.

— Что вообще скажете? Какие проблемы? Пожелания? Предложения? Замечания?

— Бабах! — Земля под ногами ощутимо дрогнула; спустя несколько секунд донёсся звук далёкого взрыва, заставив нервно дёрнуться охрану. Колесников только глянул на часы и усмехнулся.

— Ровно одиннадцать. Взрывные работы на седьмом участке, всё нормально. Так и должно быть, — мы прошли по засыпанной гравием «площади» и оказались у дверей «заводоуправления». Совсем небольшое двухэтажное здание, собранное из чего-то типа шлакоблока, вообще не тянуло на шедевр архитектуры. Однако специфика накладывала свои ограничения: Ловозерское месторождение хоть и называлось именем конкретного населённого пункта, фактически простиралось на десятки километров в разные стороны, так что управление всем этим хозяйством требовало постоянных разъездов. Люди были разбросаны по большой площади; тут ещё с 1960-х годов действовало несколько мелких рудников со своими управлениями, теперь всё это собралось в единую структуру, но пока скорее административно, чем фактически. — Проходите.

Внутри обстановка тоже была простая и даже местами спартанская: простецкая мебель, никаких изысков, карты, развешанные на стенах, обязательная доска почёта. Из примечательного — пузатый монитор компьютера на столе у секретаря Колесникова. Можно сказать, что и в эти края добралась цивилизация — приятно!

— Мы тут все, можно сказать, вахтами. Большая часть работников живёт в Ревде — там и новое жильё строим. Утром и вечером развозка по железной дороге: специально пригнали пару автомотрис. Большую часть года по местным грунтовкам только на танке проехать можно, а по железке до города за двадцать минут добраться — вообще не проблема. Экономим таким образом время; ну и жить, конечно, в каком-никаком городе приятнее, чем посреди…

— Ну понятно, — я кивнул. Кольский полуостров — это, конечно, не Ямал, но населения тут тоже немного: бесконечные леса, болота, озёра. А ещё севернее уже даже лесов нет — только голые, покрытые травой и редким кустарником холмы. Пейзажи, будем честны, специфические.

— В целом поставленные задачи мы выполняем. Добыча растёт: уже увеличили на 30% от того, что было в 1986 году — с 1,2 до 1,5 миллиона тонн — вышли, можно сказать, на проектную мощность. Впрочем, основной прирост ещё впереди. В начале следующего года собираемся приступить к освоению вот этого участка, — мужчина ткнул пальцем в карту куда-то южнее Ловозера; я, если честно, не успел заметить конкретно. — Ну и прямо сейчас наращиваем мощности ГОКа по обогащению руды: породу достать из земли — дело, в общем-то, нехитрое, главное — как её переработать.

— А какое содержание того самого полезного в руде? — Колесников едва заметно дёрнул уголком губ, явно внутри потешаясь над тем, что генсек совершенно «не шарит». Ну и ладно: никогда не стыдно показать, что чего-то не знаешь; стыдно — не хотеть ничего знать.

— Содержание лопарита в руде в среднем примерно 2,25%. Уже в самом лопарите суммарно оксидов редкоземов примерно половина. Чуть больше. Плюс титан, натрий, торий… В Соликамске из концентрата, насколько мне известно, экстрагируют примерно 70% редкоземов. То есть получается, что в год мы даём государству примерно 10 тысяч тонн редкоземельных металлов.

При годовом потреблении в 50 тысяч тонн СССР сейчас «берёт на себя» примерно пятую часть. Но это сейчас — скоро будет больше. Там уже из Вьетнама первые поставки пошли, в Монголии разведка ведётся, в УССР кое-что копают. Ну и внутренние резервы…

Это вообще прекрасная история со внутренними резервами. Достойная отдельного рассказа. Ещё в 1930-х в СССР, приступив к атомному проекту, начали добывать и покупать в разных странах монацитовый песок, который является источником тория. Последний рассматривали как альтернативу урану в качестве топлива на АЭС, однако в итоге ториевая «ветка развития» была отложена, и СССР сосредоточился на уране. Монацитовый концентрат — его к 1950-м насобирали больше 80 тысяч тонн — аккуратно сложили в «амбары» и оставили на будущее. И вот оно наступило. Дело в том, что в монаците только половина — торий, а вторая половина — как раз те самые интересные нам редкоземы. Получается, что под рукой у нас имелось ни много ни мало потенциальных 3–4 годовых добычи редкоземов, которые «просто нужно» отделить от тория и пустить в работу.

В нашей истории это сырьё, потихоньку теряя стратегическое значение — вместе с мировым ростом добычи редкоземов данное количество уже совсем не выглядело впечатляющим, — пролежало до 2020-х годов и потом было потихоньку вывезено на переработку в Китай. Просто потому, что свою переработку Россия в итоге так и не осилила.

— Что нужно, чтобы скорее нарастить добычу? Не стесняйтесь в своих пожеланиях: я уже говорил и скажу ещё раз — редкоземельный «проект» по важности не уступает атомному в сороковых годах.

— Снабжение… — задумчиво протянул Борис Иванович. — Фруктов не хватает и вообще. Это для людей. А для работы… пожалуй, только крупнотоннажной техники, но с ней везде тяжело, даже смысла упоминать нет.

На самом деле с техникой последние годы стало сильно лучше. Сокращение армии, перепрофилирование танковых заводов дало серьёзный рост по производству тяжёлой техники: бульдозеры всякие, экскаваторы, грейдеры, укладчики. А ещё грузовики: ликвидация кадрированных дивизий позволила высвободить несколько десятков тысяч грузовых машин, ведь по штату на одну дивизию приходилось порядка 800–1200 единиц такой техники.

Да, большая часть из них была в ужасающем состоянии, зачастую не на ходу и скорее числилась на бумаге, чем реально могла передвигаться своим ходом. Но тем не менее как источник огромного количества запчастей, как возможность собрать из двух машин одну — этот ход дал народному хозяйству немалый, хоть и разовый, буст.

Если же говорить об отечественных грузовиках более глобально, то в 1989-м с конвейера ГАЗа сошла последняя «Шишига», вместо неё в качестве нового отечественного среднего грузовика пошёл в серию ГАЗ-3308 «Садко», унифицированный по агрегатам с уже выпускавшимся на том же ГАЗе «гражданским» 3307. Кроме того, ГАЗ активно готовился перейти на дизель в рамках общей программы перевода грузового транспорта на этот вид топлива.

Ну и ещё из важного: на ГАЗе были собраны первые «ГАЗели». Пока — в качестве опытной партии; первые двести штук направили потенциальным эксплуатантам для испытаний. Непосредственно на конвейер эту крайне нужную в народном хозяйстве машину планировалось запустить с начала 1991 года. Причем не на самом Горьковском заводе — там под это дело просто мощностей свободных не имелось — а на СарАЗе.

На Уральском заводе вместо модели из начала семидесятых под индексом 4320 на конвейер встал обновлённый Урал-43223, с новым дизелем воздушного охлаждения, купленным у немцев, и под который в Кустанае как раз достраивался завод. Пока «новые» «Уралы» шли со старым двигателем, но уже с 1990-го вроде как должны были перейти на новые.

КамАЗ ещё в прошлом году запустил новую — ну как новую, скорее модернизированную — модель 55111, и одновременно на Камском заводе вовсю шла подготовка к глобальной «смене поколений»: вместо линейки К1 завод готовился перейти на линейку К2. В нашей истории этот переход был сделан — по совокупности факторов — только в начале 2000-х; тут это произойдёт на десять лет раньше.

На МАЗе происходила смена поколений. Показанный ещё в 1987 году МАЗ-2000 в чистом виде в серию не пошёл — слишком там было много новинок, которые советская промышленность просто не тянула. Вместо него было решено запустить нечто среднее. Тем более что у нас же продолжали оставаться актуальными темы транзитных коридоров Корея—Европа и Индия—Европа, где уровень контейнеризации предполагался максимально высоким; ну и тягач, заточенный как раз под контейнеры, был нужен как воздух.

На ЗиЛе тоже планировалось нововведение с переходом на новое поколение грузовиков. Оно вообще-то должно было стартовать ещё в 1987 году, но тут начался перенос площадки завода за МКАД, и реализация всех проектов немного уехала «вправо». Из-за этого ЗиЛ-4334 должен был массово встать на конвейер только в следующем, 1990 году.

— Найдём, для вас найдём. У капиталистов купим, — я хлопнул ладонью по столу, как бы припечатывая свои слова, — у других отберём, но вопрос решим.

Понятное дело, что, зная о будущих мировых потребностях в редкоземах, я не мог пройти мимо этого пласта промышленности. Тем более что в СССР в эти времена уже вполне добывали данный класс элементов, правда, далеко не в тех количествах, которые понадобятся нам в будущем при желании цифровизировать все сферы жизни страны.

Но даже не добыча руды и не её обогащение были самой большой проблемой. Конечная переработка — вот загвоздка. В Соликамске из лопарита доставали 70% полезных веществ, а нужно было — 90%. Да и тех, что есть, мощностей очевидно не хватало: пришлось в срочном порядке достраивать к имеющимся производствам дополнительные линии, но всё это было… не то.

Прямо сейчас на Урале, в городе Красноуфимске, разворачивалось огромное строительство громадного перерабатывающего комплекса — размерами и сложностью сравнимого с комбинатом «Маяк». Собственно, как раз атомного уровня там технологии и планировалось применить: с похожими на атомные центрифуги каскадами экстракторов и миксер-сеттеров. Без всего этого богатства — для которого нужно будет ещё и гигаватты мощности — разделить редкоземы по отдельным составляющим просто не представлялось возможным. Из того же Соликамска прямо сейчас они уходят потребителю «единым куском», благо в эти времена подобное ещё не так критично.

Ну а целью я себе ставил занять место Китая — если не в добыче редкоземельных руд (ну просто потому, что такого месторождения, как Баян-Обо, в СССР не было; его, может быть, во всём мире такого второго нет, что уж тут поделать), — то в их переработке. Стать монополистом в этой области, держать весь мир за глотку, шантажируя поставками ключевых для всей высокотехнологичной сферы компонентов… Это было очень, очень заманчиво.

Тем более что в Китае… В Китае история, кажется, окончательно свернула с проторенного пути — даже интересно, какими путями туда дошло моё влияние, — и теперь внутриполитическая ситуация в Поднебесной кардинально отличалась от известной мне по той истории.