Rejetés nus sur le rivage par la mer, Lionel Boyd Johnson et le caporal McCabe, m’apprit le livre, y furent accueillis par bien plus à plaindre qu’eux. Les habitants de San Lorenzo étaient accablés de maux que, loin de savoir soigner, ils étaient bien en peine de nommer. Par contraste, Johnson et McCabe étincelaient de toutes leurs richesses : ils savaient lire et écrire, ils avaient de l’ambition, de la curiosité, de l’aplomb, de l’irrévérence, de la santé, de l’humour et une connaissance considérable du monde extérieur.
Citons encore les « Calypsos » :
Oh oui, de bien pauvres hères
J’ai trouvé là-bas.
De musique ils n’avaient guère
Pas plus que de bière.
Et ils erraient tous faméliques
Parce que la vie n’est pas douce
Dans un pays dont chaque pouce
De terrain
Appartient
À Castle Sugar, Inc. et à l’Église catholique.
Selon Philip Castle, cette description de l’état de la propriété foncière à San Lorenzo en 1922 est entièrement exacte. Son arrière-grand-père avait en effet fondé la société sucrière Castle Sugar qui, en 1922, possédait jusqu’à la moindre parcelle de terre arable de l’île.
« Les affaires de Castle Sugar à San Lorenzo ne témoignent d’aucun bénéfice, écrivait Castle jeune. Mais en ne rétribuant pas le travail des employés, la compagnie parvenait à équilibrer chaque année son bilan, en gagnant juste assez pour payer le salaire de ceux qui étaient chargés de tourmenter ceux-ci. »
» La forme de gouvernement régnante était l’anarchie, sauf dans les rares situations où Castle Sugar voulait accroître ses biens ou faire faire quoi que ce soit. En ce cas, la forme de gouvernement devenait le féodalisme. La haute noblesse se composait des maîtres de plantations dépendant de Castle Sugar, des Blancs armés jusqu’aux dents venus de l’extérieur. La chevalerie se recrutait parmi des indigènes costauds qui, contre de menus présents et de risibles privilèges, tuaient ou torturaient sur commande. Dans cette démoniaque cage à écureuils, les besoins spirituels du peuple étaient pris en charge par une poignée de prêtres gras à lard.
« Dynamitée en 1923, la cathédrale de San Lorenzo passe généralement pour une des merveilles créées par l’homme dans le Nouveau Monde. »