Le berceau du chat

Sans douleur

Une fois qu’elle avait ouvert son accordéon en plastique, Angela répugnait à le refermer avant d’en avoir montré toutes les photos.

— Voici les êtres qui me sont chers, déclara-t-elle.

Je regardai donc les êtres qui lui étaient chers. Ce qu’elle avait pris au piège dans le plexiglas, comme on sertit dans l’ambre des coléoptères fossiles, c’étaient les images d’une grande partie de notre karass. Dans toute cette collection, il n’y avait pas un seul gogotruchien.

Je vis de nombreuses photographies du Dr Hoenikker, père de la bombe atomique, père de trois enfants, père de la glace-9. Le père présumé d’un nain et d’une géante était de petite taille.

Dans la collection de fossiles d’Angela, ma photo préférée représentait Hoenikker tout emmitouflé pour l’hiver, avec pardessus, cache-nez, snow-boots et un bonnet de laine tricoté surmonté d’un gros pompon.

Ce cliché, me dit Angela avec un chat dans la gorge, avait été pris à Hyannis, au cap Cod, trois heures environ avant la mort de son père. Un photographe de presse avait reconnu le grand homme sous son apparence de lutin de Noël.

— Votre père est mort à l’hôpital ?

— Oh, non ! Il est mort à la villa, dans un grand fauteuil en osier blanc faisant face à la mer. Newt et Frank étaient partis se promener sur la plage couverte de neige…

— La neige était tiède, dit Newt. On avait l’impression de marcher dans des fleurs d’oranger. C’était très étrange. Toutes les autres villas étaient inoccupées…

— Seule la nôtre avait le chauffage, précisa Angela.

— Il n’y avait pas un chat à des kilomètres à la ronde, se rappela rêveusement Newt, et soudain, Frank et moi avons vu un grand chien noir qui courait sur la plage, un labrador. Nous avons lancé des bouts de bois dans l’océan et il les a rapportés.

— Moi, j’étais retournée au village acheter des ampoules supplémentaires pour l’arbre de Noël. Nous en avions toujours un.

— Votre père aimait ça ?

— Il ne l’a jamais dit, fit Newt.

— Je crois que oui, dit Angela. Seulement, il n’était guère démonstratif. Il y a des gens ainsi, qui ne sont pas démonstratifs.

— Et il y en a d’autres qui le sont, dit Newt avec un petit haussement d’épaules.

— Quoi qu’il en soit, dit Angela, en rentrant à la villa, nous l’avons trouvé dans le fauteuil. (Elle hocha la tête.) Je ne crois pas qu’il ait souffert. Il semblait dormir. Il n’aurait pas eu cet air-là s’il avait ressenti la moindre douleur.

Angela avait omis une intéressante partie de l’histoire. Elle avait passé sous silence le fait que ce jour-là, le 24 décembre, elle, Frank et le petit Newt s’étaient partagé la glace-9 de leur père.