«Снова снился маленький Петька. Наверное, потому, что перечитывала на днях свои записи. Стараюсь записывать как можно больше о детстве. Хочется сохранить те счастливые моменты для самой себя. Когда пишу, переношусь туда, — это придаёт сил, приподнимает над происходящим.
Эти недели дались мучительно трудно, кажется, что я — уже не я. Иногда утрачиваю понимание происходящего и смысл жизни. Временами думаю, что было бы неплохо, если бы кто-то взял и пристрелил меня.
Во сне была весна, журчали ручьи. Петя бегал по двору в резиновых сапогах и пускал самолётик из газеты. Шапка сбилась на бок, он постоянно поправлял её. Самолёт утыкался в снег, а потом вдруг сам взлетел, сделал большой круг и упал в ручей. Петя бежал следом, перепрыгивая с одного берега канавки на другой. Когда проснулась, думала, что хотела бы увидеть его лицо, вспомнить до мелочей. Хоть разок заглянуть в глаза и улыбнуться…
Из нашего детства не осталось фотографий. Забываю, как он выглядел, какой была сама, лица молодых родителей, фотографии бабушки и деда, снимки из поездок… Всё тает, теряется в памяти, заслоняется кошмарами. Они повсюду. Сплошные уродства и смерть. От этого отчаянно хочется сберечь светлые воспоминания. Помнить детство до мелочей, людей и важные моменты. Всё, на что прежде не хватало взгляда и внимания. Но всё труднее сохранять ускользающее прошлое. Иногда ужас подходит настолько близко, что перекрывает даже способность дышать.
Если со взрослыми происходит такое, что говорить о детях? Можно ли оградить их, спасти души? Ведь ребёнок привыкает быстрее, приспосабливается, принимает правила игры и растёт с тем, что успел впитать. Даже если это — ужас, кровь, кошмары… Трудно, очень трудно, но всё равно нужно пытаться и нужно бороться за них. Иначе окажется, что прежние постулаты, которым учили нас — это просто обман. Да и мы сами с такими мыслями ничего не стоим…»