Дом бабушки — это элегантный особняк на Белгрейв-сквер, граничащей с Гайд-парком. Большую часть времени бабушка проводит в загородном поместье и в Лондоне бывает с мая до середины августа, да еще на Рождество. То есть, попросту говоря, она приезжает в Лондон только тогда, когда хочет посмотреть на общество и показаться в нем.
Я чувствую себя очень странно, когда вхожу в незнакомый холл, вижу вешалку для пальто, и небольшой столик под зеркалом, и бордовые обои на стенах, и бархатные занавески с кистями, — я как будто бы должна видеть уют в этих незнакомых вещах, словно передо мной место, которое я должна знать и любить, несмотря на то что никогда прежде здесь не бывала. И хотя тут множество кресел с мягкими подушками, пианино, рождественская елка, украшенная блестками и бантами, и во всех комнатах ярко горят камины — я все равно не чувствую себя дома. Для меня дом — это Индия. Я думаю о нашей домоправительнице Сарите, о ее морщинистом лице и беззубой улыбке… Я вспоминаю дом с широкой открытой террасой, корзину с газетами, стоящую на столе, покрытом красным шелком… Я думаю о матушке и о гулком смехе отца, возвращаясь мыслями в те дни, когда он еще смеялся…
Бабушки нет дома — она отправилась куда-то с ответным визитом, — поэтому меня встречает экономка, миссис Джонс. Она интересуется, хорошо ли я доехала, и я отвечаю — да, прекрасно… все как полагается. Больше нам нечего сказать друг другу, и она просто ведет меня вверх по лестнице; мы минуем два пролета, и я оказываюсь в своей спальне. Это задняя комната, окна выходят на каретные сараи за домом и на узкую дорожку, что ведет к домикам, где живут кучеры с семьями. Пейзаж тусклый и грязноватый, и я пытаюсь представить, каково это — постоянно убирать навоз, подносить лошадям сено и все время видеть перед собой великолепный особняк, полный величественных белых леди, которые могут получить все, чего им только пожелается.
Переодевшись к ужину, я снова спускаюсь вниз. На площадке второго этажа я останавливаюсь. Отец и Том о чем-то спорят за неплотно закрытыми дверями библиотеки, и я подхожу поближе, чтобы послушать.
— Но, отец, — говорит Том, — неужели ты думаешь, что это так уж разумно — нанять кучером иностранца? Осмелюсь предположить, для такой работы можно найти множество трудолюбивых англичан.
Я заглядываю в узкую щель чуть приоткрытой двери. Отец с Томом стоят друг против друга, напряженные, как пружины.
В отце вдруг пробуждается прежний характер:
— В Бомбее у нас было множество преданных индийских слуг, позволь тебе напомнить об этом, Томас.
— Да, отец, но то было в Индии! А теперь мы здесь, среди своих соотечественников, а они все держат кучеров-англичан.
— Ты желаешь оспорить мое решение, Томас?
— Нет, сэр…
— Вот и хорошо.
После неловкого молчания Том осторожно говорит:
— Но ты должен признать, что кое-какие привычки индийцев создавали для тебя проблемы, отец.
— Довольно, Томас Генри! — рявкает отец. — Более никаких обсуждений этого вопроса!
Том вылетает за дверь, чуть не сбив меня с ног.
— Ох, боже мой! — восклицаю я.
А поскольку Том не откликается, я добавляю:
— Ты мог бы и извиниться.
— А ты могла бы и не торчать у замочных скважин и не подслушивать, — огрызается брат.
Я иду к лестнице следом за ним.
— А ты мог бы и помолчать и не указывать отцу, как вести дела, — шепчу я в спину Томасу.
— О да, конечно, ты в этом прекрасно разбираешься, тебе легко говорить! — рычит Том. — Не тебе ведь приходится все свободное время отучать его от всяческой дряни, и только для того, чтобы увидеть, как он без труда снова все находит с помощью какого-то кучера!
Том в ярости бьет кулаком по перилам лестницы. Я не желаю отступать.
— Ты не можешь знать этого наверняка. Зачем тебе это нужно — постоянно изводить отца?
Том резко оборачивается.
— Я… я извожу его?! Да я только и делаю, что стараюсь доставить ему удовольствие, но в его глазах я вечно не прав!
— Это совсем не так, — возражаю я.
У Тома такой вид, будто я его ударила.
— Да откуда тебе знать, Джемма? Он ведь только тебя и любит!
— Том…
Тут невесть откуда возникает высокий дворецкий:
— Ужин подан, мистер Томас, мисс Джемма.
— Да, спасибо, Дэвис, — сквозь зубы цедит Том.
Он резко разворачивается на пятках и уходит.
Ужин проходит в гнетущей атмосфере. Все изо всех сил пытаются выглядеть веселыми и растягивают губы в улыбках, как будто позируют для какой-то рекламы. Мы стараемся игнорировать то, что на самом деле не живем в этом доме все вместе и что это наше первое Рождество без матушки. Никому не хочется заговаривать на эту тему и портить всем вечер, и потому мы заставляем себя вести вежливую беседу, обсуждаем планы на каникулы, говорим о делах в школе и городских сплетнях.
— Как там вообще обстоят дела, в этой школе Спенс, Джемма? — спрашивает отец.
«Ну, видишь ли, моя подруга Пиппа умерла, и на самом деле это случилось по моей вине, и я отчаянно пытаюсь отыскать некий Храм, источник магии сфер, и мне это нужно сделать до того, как Цирцея — злобная особа, убившая матушку, которая тоже была членом Ордена, хотя ты об этом и не знал ничего, — найдет его и начнет творить нечто дьявольское, а потом мне придется каким-то образом связать эту магию, хотя я даже смутного представления не имею, как это сделать… Вот так и обстоят дела».
— Очень хорошо, спасибо.
— А… великолепно. Великолепно.
— Том говорил тебе, что стал ассистентом в Королевском госпитале в Бетлеме? — спрашивает бабушка, подхватывая вилкой основательную порцию горошка.
— Нет, не думаю, что он об этом упоминал.
Том ухмыляется.
— Я стал ассистентом в Королевском госпитале в Бетлеме, — насмешливо повторяет он слова бабушки.
— Том, что такое? — выговаривает ему бабушка без особого энтузиазма.
— Ты имеешь в виду Бедлам, приют для сумасшедших? — спрашиваю я.
Нож Тома звякает о тарелку.
— Мы его так не называем.
— Доедай горошек, Джемма, — говорит бабушка. — Кстати, мы приглашены на бал, который устраивает леди Джордж Уортингтон, супруга адмирала. Это самое желанное для всех приглашение в рождественский сезон. Что представляет собой эта девушка, мисс Уортингтон?
«О, великолепный вопрос. Дайте-ка подумать… Она целовалась в лесу с цыганом, а однажды заперла меня в церкви, потребовав, чтобы я украла вино для причастия. Я видела в свете луны, как она убивает лань, как потом выбирается из оврага — обнаженная, забрызганная кровью. И при этом она, как ни странно, среди моих лучших подруг. Только не спрашивайте почему, я все равно не смогу этого объяснить».
— Живая, энергичная, — отвечаю я.
— Думаю, завтра мы можем навестить мою подругу миссис Роджерс. У нее будет концерт днем.
Я набираю в грудь побольше воздуха.
— Я уже приглашена на завтра, мне нужно отправиться с визитом.
Вилка бабушки замирает на полпути ко рту.
— К кому, Джемма? Почему я не видела никаких визитных карточек? Нет. Абсолютно невозможно. Не обсуждается.
Замечательно. Похоже, мне придется повеситься, разорвав на полосы льняную скатерть.
— Это мисс Мур, учительница из школы Спенс.
Упоминать, что ее из этой школы просто-напросто выгнали, совершенно незачем.
— Она очень популярна среди учениц, ее все любят, а она из всех нас пригласила только троих — мисс Брэдшоу, мисс Уортингтон и меня, — пригласила навестить ее у нее дома! Это большая честь.
— Мисс Брэдшоу… Мы с ней не встречались ли в школе Спенс? Она школьная стипендиатка? — говорит бабушка, хмурясь. — Сирота?
— Разве я вам не говорила еще?
Недавно открывшаяся во мне склонность ко лжи стремительно расцветает, превращаясь в настоящее искусство.
— Не говорила чего?
— Недавно выяснилось, что мисс Брэдшоу — внучатая племянница какого-то герцога, который живет в Кенте, и ведет свое происхождение от русской царской семьи. Какая-то дальняя родственница их царицы.
— Да не может быть! — восклицает Том. — Как это здорово!
— Да, — соглашается бабушка. — Похоже на те истории, что публикуют в книжках за полпенса.
«Именно так, совершенно точно. И не стоит углубляться в эту тему, иначе вас может поразить чересчур большое сходство с этими историями».
— Может быть, мне присмотреться получше к мисс Брэдшоу, раз уж выяснилось, что она наследует состояние, — шутит Том, хотя я подозреваю, что в этой шутке скрыто слишком много серьезности.
— Она весьма не любит охотников за состоянием, — предостерегаю я Тома.
— Ты полагаешь, она найдет меня неприятным? — фыркает Том.
— Если она не слепая и не глухая — да, — огрызаюсь я.
— Ха! Ты побит, дорогой мой! — со смехом говорит отец.
— Джон, не стоит ее поощрять! Джемма, не следует быть столь недоброй к людям, — выговаривает нам бабушка. — Я не знакома с этой мисс Мур. И не уверена, что могу позволить тебе поехать к ней с визитом.
— Она отлично учит рисовать и писать красками, — говорю я.
— И, без сомнения, получает за это хорошую плату. Обычно так и бывает, — говорит бабушка, принимаясь за картошку. — Но твое искусство рисования ничуть не пострадает за время каникул. Тебе лучше проводить время дома или сопровождать меня, когда я поеду с визитами, это поможет тебе обзавестись полезными знакомствами.
Мне хочется стукнуть бабушку за последнее замечание. Мисс Мур стоит десятка этих ее «полезных знакомств». Я откашливаюсь.
— Но мы будем делать разные украшения, чтобы немного порадовать людей, которые лежат в больницах в такое время года. Мисс Мур всегда подчеркивает, что невозможно переусердствовать, проявляя милосердие.
— Это весьма похвально, — кивает бабушка, разрезая свиное филе на крошечные кусочки. — Возможно, я поеду с тобой, чтобы самой взглянуть на эту мисс Мур.
— Нет!
Я почти кричу.
— Я хотела сказать…
А что, собственно, я хотела сказать?
— Мисс Мур ужасно смущается, если ее добрые дела становятся широко известными. Она и другим всегда советует держаться осмотрительно и благоразумно. Как это сказано в Библии…
Я ненадолго замолкаю. Поскольку я никогда не увлекалась чтением Библии, я не имею ни малейшего представления, что в ней вообще говорится.
— Пусть все эти украшения будут только для ушей Господа… ой, то есть для пальцев. Для пальцев Господа.
Я поспешно хватаю чашку и делаю большой глоток чая. Бабушка выглядит несколько смущенной.
— В Библии так сказано? Где именно?
У меня полный рот чая. Я с трудом проглатываю его.
— Псалмы, — выдыхаю я, кашляя.
Отец бросает на меня удивленный взгляд. Он прекрасно понимает, что я лгу.
— Псалмы, говоришь? И какой именно псалом? — продолжает спрашивать бабушка.
Кривая улыбка отца как будто говорит мне: «Ага, вот ты и попалась, девочка!»
Горячий чай проливается в желудок, как мгновенная епитимья.
— Рождественские псалмы.
Бабушка снова принимается шумно жевать.
— Думаю, тебе все же лучше отправиться со мной к миссис Роджерс.
— Матушка, — говорит отец, — наша Джемма — молодая леди, у нее уже есть собственные интересы.
— Собственные интересы? Ерунда! Она еще школу не закончила! — громко хмыкнув, заявляет бабушка.
— Немножко свободы пойдет ей только на пользу, — говорит отец.
— Свобода может привести к разного рода злоключениям, — возражает бабушка.
Она не произносит вслух имени моей матери, но подобная перспектива, безусловно, пугает отца.
— А я не упоминал, что Джемме сегодня невероятно повезло, она на вокзале встретилась с Саймоном Миддлтоном?
Едва успев произнести эти слова, Том понимает, что совершил непоправимую ошибку.
— И как же это случилось? — резко спрашивает отец.
Том бледнеет.
— Ну… я не мог найти кэб, и, понимаешь, там по дороге было ужасающее скопление экипажей, на…
— Мальчик мой, — перебивает его отец, — ты хочешь сказать, что моя дочь была совершенно одна на вокзале Виктория?
— Всего несколько мгновений! — бормочет Том.
Кулак отца с размаху опускается на стол, отчего наши тарелки подпрыгивают, а бабушкина рука дрожит.
— Ты сегодня весь день меня разочаровываешь.
С этими словами отец уходит из комнаты.
— Да я всегда тебя разочаровываю, — бормочет Том.
— Я очень надеюсь, что ты понимаешь, что делаешь, Томас, — шепчет бабушка. — У него и так настроение с каждым днем все хуже.
— Но я, по крайней мере, стремлюсь хоть что-нибудь сделать, — с горечью произносит Том.
В столовую входит миссис Джонс.
— Все в порядке, мадам?
— Да, в полном. Мистер Дойл съест пирожное и выпьет чаю попозже, — отвечает бабушка таким тоном, словно ничего важнее пирожного в мире не существует.
После этого чрезвычайно нерадостного обеда мы с отцом сидим за шахматным столиком. Руки у отца дрожат, но соображает он на удивление хорошо. И всего за шесть ходов полностью разбивает меня, ставит шах и мат.
— Невероятно! — восклицаю я. — И как только тебе это удалось?
Он стучит пальцем по голове.
— Необходимо понимать своего противника, знать, как он думает.
— И как же я думаю?
— Ты видишь тот ход, который кажется очевидным, и принимаешь его как единственно возможный, и поспешно двигаешь фигуру, не думая о последствиях, не пытаясь понять, есть ли какой-то другой вариант. И это делает тебя уязвимой.
— Но это и был единственно возможный ход, — возражаю я.
Отец поднимает палец, заставляя меня умолкнуть. И расставляет фигуры на доске так, как они стояли два хода назад.
— Вот, смотри.
Но я вижу то же самое, что и до этого.
— Твоя королева открыта.
— Поспешность, поспешность… Просчитай несколько ходов вперед.
Я по-прежнему вижу только королеву.
— Извини, отец. Я не понимаю.
Он показывает возможное развитие событий. Слон замер в ожидании, завлекая меня в пиковое положение, откуда уже невозможно отступить.
— Весь секрет в том, чтобы как следует подумать, — улыбается отец. — Так сказала бы твоя матушка.
Матушка. Он произнес это вслух, слово, которое не следовало бы произносить.
— Ты очень, очень на нее похожа. Как мне ее не хватает!
Он закрывает лицо ладонями и всхлипывает.
Я не нахожусь, что сказать. Ни разу в жизни не видела отца плачущим.
— Мне тоже ее не хватает.
Отец достает из кармана носовой платок и сморкается.
— Мне так жаль, малышка…
Но тут его лицо светлеет.
— Я приготовил тебе подарок на Рождество. Как думаешь, если я отдам его тебе раньше времени, будет ли это значить, что я тебя балую?
— Да, еще и как! — восклицаю я, стараясь хоть как-то поднять ему настроение. — И где он?
Отец подходит к старинной застекленной горке и дергает дверцы.
— Ох… заперто. Уверен, ключи лежат в комнате бабушки. Ты не могла бы принести их, дорогая?
Я несусь в комнату бабушки, нахожу ключи на ее ночном столике и возвращаюсь обратно. Руки отца дрожат так, что он с трудом может отпереть дверцы.
— Это драгоценности? — спрашиваю я.
— Можно и так сказать, мне кажется.
С некоторым усилием он открывает стеклянные дверцы и передвигает предметы, стоящие внутри, в поисках чего-то.
— Куда же я это положил? Погоди-ка…
Он открывает незапертый ящик внизу и достает из него нечто, завернутое в красную бумагу, с веточкой остролиста под лентой.
— Надо же… она все время лежала там, в ящике.
Я кладу пакет на кушетку и срываю хрустящую бумагу. В свертке я нахожу экземпляр «Сонетов с португальского» Элизабет Баррет Браунинг.
— Ох, — выдыхаю я, надеясь, что в моем голосе не слышится разочарования. — Книга.
— Да, она принадлежала твоей матери. Это ее любимые стихи. Она обычно читала их мне по вечерам…
Он умолкает, не в силах продолжать.
— Отец?..
Он обнимает меня, прижимает к себе.
— Я так рад, что ты дома, Джемма…
Я чувствую, что должна что-то сказать, но что именно — не знаю.
— Спасибо за книгу, папа…
Он отпускает меня.
— Да. Наслаждайся ею. И… ты не могла бы отнести обратно ключи?
Входит миссис Джонс.
— Извините меня, сэр. Вот это только что принес посыльный, для мисс Джеммы.
— Да-да, — несколько раздраженно откликается отец.
Миссис Джонс подает мне сверток и письмо.
— Спасибо, — благодарю ее я.
В письме содержится официальное приглашение на ужин, адресованное бабушке.
Виконт и леди Денби были бы рады присутствию на ужине мистера Джона Дойла, миссис Уильям Дойл, мистера Томаса Дойла и мисс Джеммы Дойл — во вторник, семнадцатого, в восемь вечера. Мы были бы рады получить ответ.
Можно не сомневаться, бабушка с превеликим удовольствием ответит согласием.
Так, теперь пакет. Сорвав бумагу, я нахожу прекрасную бархатную коробочку от Саймона Миддлтона с приложенной к ней запиской, гласящей: «Для хранения всех ваших тайн».
Удивительно, однако отец не задает мне ни единого вопроса о подарке.
— Джемма, детка, — рассеянно говорит он. — Отнеси обратно ключи. Ты ведь у меня золотая девочка?
— Да, отец, — говорю я и целую его в лоб.
Я бодро направляюсь в комнату бабушки, кладу ключи на прежнее место, потом бегу в свою спальню, ложусь на кровать и рассматриваю замечательный подарок. Я снова и снова таращусь на записку, изучаю почерк Саймона, восхищаюсь сильными, красиво очерченными буквами. Саймон Миддлтон. Еще вчера я даже не подозревала о его существовании. А теперь только о нем и думаю. Странно, какие иной раз повороты совершает жизнь.
Должно быть, я задремала, потому что просыпаюсь от громкого стука в дверь. Часы показывают половину первого. В комнату врывается Том. Он ужасно зол.
— Это ты дала ему эту дрянь?
— Ч… что? — изумляюсь я, и сон мгновенно слетает с меня.
— Ты дала это отцу?
Том сжимает в руке коричневую бутылочку. Опиум.
— Конечно, нет! — возмущаюсь я, окончательно приходя в себя.
— Тогда, скажи на милость, где он это раздобыл?
Том вообще-то не вправе влетать вот так в мою спальню и нападать на меня.
— Я не знаю, но я ничего такого ему не давала! — отвечаю я весьма резко.
— Я запер его в старинной горке. А ключи есть только у меня и бабушки!
Я опускаюсь на кровать, ошеломленная до головокружения.
— Ох, нет… Он попросил меня открыть горку, чтобы заранее отдать мне рождественский подарок…
— Я ведь предупреждал тебя, он очень хитер! Разве не так?
— Да, ты предупреждал, — соглашаюсь я, не в силах поверить во все это. — Мне очень жаль, Том.
Брат нервно запускает пальцы в волосы.
— Он уже так хорошо справлялся…
— Мне очень жаль… — повторяю я, хотя это не утешает ни Тома, ни меня. — А не лучше ли просто выбросить это в мусор?
— Нет, — качает головой Том. — Мы не можем это полностью выбросить. Пока не можем.
Он протягивает мне бутылочку.
— Возьми ее и спрячь… но так, чтобы он не смог найти.
— Да, конечно…
Бутылочка, оказавшаяся в моей ладони, почти горячая. Такая маленькая вещица. И такая могущественная.
Когда Том ушел, я открыла подарок Саймона и подняла фальшивое дно.
«Для хранения всех ваших тайн…»
Я кладу бутылочку в потайное отделение и возвращаю на место донышко. Опиум как будто перестает существовать.