Лучший режиссёр (The best director)

Глава 100. Погнали!

Под вечер маленький посёлок выглядел ещё более спокойным. Ван Ян неторопливо ехал на велосипеде по аллее, давя опадшую листву и с удовольствием наслаждаясь прекрасными пейзажами вокруг. Прошло полтора месяца съёмок, наступило начало августа. Завтра планировалось доснять «Джуно», после чего съёмочная группа покинет посёлок, но перед отъездом Ван Ян хотел вновь прогуляться по здешним местам.

«Этому дереву, наверное, больше века?» — подумал он, глядя перед собой на упиравшееся в небо гигантское дерево, как неожиданно завибрировал мобильник в кармане брюк. Ван Ян остановил велосипед, достал телефон и взглянул на дисплей. Звонил Роберт Земекис. Хотя их прошлый телефонный разговор состоялся всего неделю назад, Ван Ян тогда обратился к Земекису за советом, тем не менее этот звонок стал для него лёгкой неожиданностью. Всё-таки Земекис редко сам набирал его.

Ван Ян ответил на звонок:

— Привет, Роберт.

— Ха, молодой человек, ты не сдержал своего обещания, — говорил Роберт со всё тем же жизнерадостным смехом. — Ты тогда пообещал, что как только определится дата выхода «Джуно», то известишь меня в первую очередь. А теперь я узнаю от СМИ, что это 22 декабря, верно? Забавно, мы столкнёмся лоб в лоб.

Ван Ян, толкая велосипед вперёд, усмехнулся и произнёс в телефон:

— Роберт, мы эту дату утвердили только прошлым вечером, я собирался известить тебя сегодня вечером. Извини, что так вышло.

Из динамиков донёсся хохот Земекиса. Он досадным тоном промолвил:

— Ян, ещё начиная с того благотворительного банкета в прошлом году я всё беспокоился об этом. И сейчас мой страх воплотился в реальность. В газетах уже пишут, что «старый и новый режиссёры Южно-Калифорнийского университета готовятся устроить рождественскую битву». Молодой человек, я так понимаю, ты не пощадишь меня, старикана?

Понимая, что Земекис шутит, Ван Ян посмеялся, но ничего не ответил. Однако у него и в мыслях не было разгромить новую работу Роберта Земекиса «Изгой». Бюджет этой картины составил 90 миллионов, главную роль исполнил Том Хэнкс, который продолжил сотрудничать с Земекисом после «Форреста Гампа». Съёмки начались ещё в январе 1999 года, затем были приостановлены почти на год, чтобы Том Хэнкс мог сбавить в весе, отрастить волосы и лучше вжиться в роль. В производственный процесс вкладывали душу, поэтому фильм претендовал на статус классического.

Разгромить эту картину? Может, кассовые сборы и являются определёнными показателями, но в действительности хорошие фильмы выпускаются не для того, чтобы разгромить друг друга. И всё же «Джуно» и «Изгой» собирались выйти 22 декабря. Обожавшие создавать провокационные темы обсуждений СМИ, естественно, не могли упустить такую прекрасную возможность. Тем более Ван Ян и Роберт Земекис являлись режиссёрами «южно-калифорнийской школы», а первый также имел прозвища «южно-калифорнийский мститель» и «убийца старшего поколения».

Ван Ян вовсе не стремился к этой битве. Он учёл во внимание продолжительность постпродакшна и рекламной кампании, поэтому определил премьеру на ближайшую к Рождеству неделю. А в рождественский прокатный сезон можно столкнуться со множеством блокбастеров и давно ожидаемых новых работ от великих режиссёров. Рождественский сезон официально откроется 8 декабря, в это время выйдут приключенческий фильм «Вертикальный предел» бюджетом 75 миллионов от Sony, «Доказательство жизни» бюджетом 65 миллионов от Warner Bros., «Подземелье драконов» бюджетом 45 миллионов от New Line Cinema, а также китаеязычный фильм режиссёра Энга Ли «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», который к настоящему времени имел положительные отзывы и который Sony Pictures Classic готовилась запустить в ограниченный прокат.

С наступлением новой прокатной недели 15 декабря в широкий прокат выйдут ещё две картины, которые нельзя недооценивать: мультфильм «Похождения императора» бюджетом 100 миллионов от Disney и романтическая комедия «Чего хотят женщины» бюджетом 70 миллионов от Paramount. Одним из продюсеров последней картины являлся режиссёр «Там, где сердце» Мэтт Уильямс. Марк Стрэнг на этот счёт пошутил:

— Теперь точно будет жарко, заодно покажем ему, как надо снимать беременность школьницы. Согласен, мой босс?

Ван Ян лишь закатил глаза.

Начиная с 22 декабря у несметного количества фильмов пройдёт пробный показ, чтобы прощупать почву. Естественно, немало картин выйдет непосредственно в широкий прокат, например, комедийный боевик «Мисс Конгениальность» бюджетом 45 миллионов от Warner Bro., ужастик «Дракула 2000» бюджетом 54 миллиона от Miramax Films, романтическая комедия с Николасом Кейджем «Семьянин» бюджетом 60 миллионов от Universal Pictures, «Изгой» бюджетом 90 миллионов от 20th Century Fox и «Джуно» бюджетом 15 миллионов от Flame Films.

Если исключить бюджеты и учитывать степень зрительских ожиданий, то на первом месте, безусловно, находилась «Джуно». Ван Ян и Flame Films впервые поучаствуют в ожесточённой рождественской битве, где окажется множество блокбастеров разных жанров, притом у них не было мегапопулярной звезды наподобие Уилла Смита, ещё и рассматривалась тема подростковой беременности, которая ранее не имела успеха в других картинах. Все эти факторы вызвали некоторое беспокойство у Стрэнга. А позиция Ван Яна была такова: «Сняли хороший фильм, сделали хорошую рекламу, хорошо поработали, остальное за зрителями».

Отшутившись, Земекис серьёзным голосом произнёс:

— Ян, вообще я позвонил тебе по ещё одному делу. Ты ведь знаешь, как сильно я увлекаюсь цифровыми технологиями в кино.

Ван Ян агакнул, и Земекис продолжил:

— Южно-Калифорнийский университет в настоящее время строит подготовительный центр цифровых технологий. Я руковожу этим процессом. Там будут изучать технологии, связанные со съёмкой, постпродакшном и спецэффектами. Да, это первое такое учреждение в США.

Ван Ян прекратил толкать велосипед, сел на деревянную скамейку у дороги и стал слушать планы Земекиса на подготовительный центр. Он действительно знал, что Земекис помешан на технике. В фильме 1988 года «Кто подставил кролика Роджера» с помощью новейших технологий были совмещены мультипликация и игра живых актёров. Реальные люди искусно сочетались с анимационными персонажами. Данная работа стала знаменательным моментом в истории кинематографа. Ван Ян также знал о другом знаменательном событии, которое случится в будущем: в 2004 году выйдет первая полнометражная картина в формате IMAX–3D «Полярный экспресс», режиссёром которой будет Роберт Земекис.

Но в это время большие экраны с поддержкой 3D и IMAX будут огромной редкостью, Во всём мире лишь 75 кинотеатров покажут «Полярный экспресс» в 3D и IMAX, остальные 2000 кинотеатров — в обычном 2D-формате. Зато в 2009 году в одной только Северной Америке почти 3000 кинотеатров покажут «Аватар» в 3D и почти 200 кинотеатров — в IMAX.

— Я захотел учредить этот подготовительный центр, поскольку уверен, что в будущем роль цифровых технологий в кинопроизводстве продолжит расти. А центр сумеет подготовить ещё больше талантливых кинематографистов, хе-хе, считай, это вклад в кино и в Южно-Калифорнийский университет, — рассмеялся Земекис и прямо спросил: — Молодой человек, нет желания оказать некоторую материальную помощь? В таком случае можно было бы создать более масштабную подготовительную академию.

— О! — без колебаний откликнулся Ван Ян. — Конечно, с огромным удовольствием, мне тоже хочется внести вклад в кино.

Он хихикнул, добавив:

— И в Южно-Калифорнийский университет.

Он вовсе не ненавидел свой родной университет. Инцидент с отчислением был лишь оплошностью учебной администрации, а сама южно-калифорнийская Школа кинематографических искусств была невиновата. Многие поклонники кино мечтали здесь учиться. Отсюда выпустились Джордж Лукас, Роберт Земекис… Это учебное заведение было порядочной девицей, а не злобной, уродливой ведьмой.

— Прекрасно! — воодушевлённо воскликнул Земекис.

Ван Ян задумался о своих финансах и финансах компании. Сколько денег он в состоянии пожертвовать?

За два с половиной месяца в североамериканском прокате фильм «В погоне за счастьем» собрал 203 миллиона, сейчас осталось менее 100 кинотеатров, где до сих пор шёл показ, но в целом примерный бокс-офис был ясен. В июле картина вышла в других странах, не потерпела кассового провала и никого не разочаровала. За рубежом тоже были хорошие отзывы и высокие продажи билетов. Неподдельные чувства между Уиллом Смитом и его сыном растрогали киноманов всего мира. К настоящему времени уже было заработано 150 миллионов. И хотя рост кассовых сборов уже заметно ослаб, все равно существовала высокая вероятность преодолеть отметку в 180 миллионов.

Также в продажу поступил саундтрек фильма. Разумеется, он не стал таким же хитовым, как саундтрек «Классного мюзикла», но, судя по сложившимся тенденциям, планировалось, что удастся продать более 500 тысяч дисков. А DVD-диски уйдут на рынок только по окончании кинопроката.

Сейчас мировые сборы «В погоне за счастьем» составляли 353 миллиона, из которых Flame Films получит примерно половину, то есть 176 миллионов. Этого хватит на рекламные кампании «Помни» и «Джуно» стоимостью 5 миллионов и 20 миллионов соответственно и хватит, чтобы выделить небольшую часть денег на пожертвование. Подумав об этом, Ван Ян сказал в мобильник:

— Роберт, я готов пожертвовать 5 миллионов на подготовительную академию.

Пусть даже было известно, что Ван Ян далеко не скупой человек, так как на благотворительном банкете детского фонда он выделил 5 миллионов, чем шокировал немало людей, однако Земекис и в этот раз немного изумился. Этот мальчишка и впрямь «не принимал деньги за деньги», как об этом писали СМИ.

Земекис ещё больше преисполнился восхищения перед этим молодым человеком. С трудом сдерживая радость, он с улыбкой произнёс:

— Ого, молодой человек, это заслуживает уважения! Спасибо, с 5 миллионами подготовительная академия станет первоклассной технической организацией Америки, я смогу ввести несколько дополнительных предметов.

— Ага, Роберт, если не хватит, не стесняйся, обращайся снова. Нужно, чтобы академия получилась в наилучшем виде, — серьёзно сказал Ван Ян.

Он зарабатывал деньги за счёт кино и, конечно же, хотел хоть как-то отплатить кино.

— Когда академия будет готова, я тоже буду посещать занятия. Мне очень не хватает знаний в цифровых технологиях, — заявил Ван Ян.

— Тебе тоже такое нравится? — спросил Земекис.

Ван Ян, потянувшись рукой к падающему листу, кивнул:

— Вообще мне нравятся фильмы с реализмом, но я с детства жаждал снять блокбастер типа «Звёздных войн», а будущее явно за цифровыми технологиями и IMAX–3D.

Какому режиссёру не хотелось бы снять блокбастер? Научная фантастика, альтернативная история, древность, современные супергерои… Мир, в котором воплощены все фантазии, впечатляющий сюжет, группа уникальных персонажей — такой блокбастер Ван Яну всегда хотелось снять.

При упоминании IMAX–3D Земекис тут же одобрительно промолвил:

— За 3D непременно будущее. Как закончу работу над «Изгоем», думаю заняться подготовкой к созданию 3D-фильма на плёнке IMAX. Ян, это будет эпохальное событие!

— Угу, — согласился Ван Ян.

Он хотел дождаться удобного случая, когда наберётся достаточно знаний и придумает интересные идеи, чтобы тоже снять фильм в IMAX и 3D, но сейчас у него были лишь поверхностные знания об обычных технологиях по спецэффектам. Ему в самом деле требовалось походить на занятия в подготовительную академию.

Затем он услышал смех Земекиса:

— Но это, вероятно, случится только через несколько лет. Мне ещё нужно поизучать технологии. Поэтому, молодой человек, если хочешь «прикончить» меня, старикана, лучше сделай это с помощью «Изгоя»!

Ван Ян рассмеялся, пошутив:

— Ладно, старик, 22 декабря устроим смертельную схватку!

Двое людей немного пообщались и завершили телефонный разговор. Ван Ян встал, сел на велосипед и продолжил езду. Преодолев часть пути, он заметил вдалеке силуэт девочки с короткими волосами. Увидев на ней знакомую одежду, Ван Ян с некоторым недоумением выкрикнул:

— Эй!

Девочка обернулась. Это оказалась Натали Портман.

Ван Ян подъехал к ней и, остановившись, с улыбкой обратился:

— Тоже гуляешь по посёлку?

Натали кивнула, слабо улыбнувшись:

— Да, но на своих двоих.

Ван Ян спрыгнул с велосипеда и, придерживая его за руль, зашагал вперёд. Хотя это было маловероятно, тем не менее если где-то поблизости скрывались папарацци и снимали всё происходящее, завтра непременно разразится шумиха. Но Ван Яну уже закрывал глаза на это.

— Как быстро время летит: завтра закончатся съёмки «Джуно», а я до сих пор помню, в каком жалком состоянии ты в тот день примчался в кофейню, — со смехом говорила Натали, пиная листву на земле. — Как здесь закончу, сразу отправлюсь в Сидней на съёмки второго эпизода «Звёздных войн». Ох, интересные выдались у меня летние каникулы.

Ван Ян, глядя на неё, произнёс:

— Натали, боюсь, придётся отнять у тебя немного учебного времени. На первом этапе рекламной кампании «Джуно» ты не понадобишься, однако в декабре, когда выйдет фильм, нам нужно поучаствовать в каких-нибудь ток-шоу и дать интервью, но к тому времени почти закончится семестр, так что думаю, для тебя это не будет большой проблемой?

Предварительно составленная пиар-программа «Джуно» не отличалась оригинальностью, в ней присутствовали стандартные средства раскрутки: жёсткая реклама, эксклюзивные интервью, ток-шоу и так далее. Этого вполне хватит, если опираться на ещё не рассеявшуюся популярность «В погоне за счастьем». Главное — выпустить эффектный трейлер «Джуно».

— А, понимаю, — скривила рот Натали и, махнув рукой, усмехнулась: — Прогуливать так прогуливать! Подумаешь, какой-то там Гарвард, я всё равно хочу стать плохой девчонкой.

— Плохой девчонкой? — улыбнувшись, с любопытством осведомился Ван Ян.

Натали, посмотрев ему в глаза, внезапно рассмеялась:

— Верно, плохой девчонкой! Буду ругаться матом, показывать средний палец, кричать во всю глотку… Эй, а ну расскажи мне пошлый анекдот!

— У меня иссяк запас анекдотов, — улыбнулся Ван Ян, но, увидев, что она серьёзна, насупился и сказал: — Хорошо, дай-ка подумать, хм…

Он почему-то подумал про «Изгой», который напомнил ему об одном анекдоте.

— Вспомнил. Однажды произошло кораблекрушение, десять моряков и одну молодую красавицу выбросило на необитаемый остров. Спустя десять дней девушка покончила с собой, потому что испытывала стыд. Ещё спустя десять дней моряки закопали её тело, потому что испытывали стыд. Снова прошло десять дней, моряки выкопали тело девушки, потому что по-прежнему испытывали стыд.

Натали чуть призадумалась и тотчас поняла смысл анекдота. Она резко прыснула и громко захохотала:

— Фу, какой же ты… низкий, пошлый, омерзительный, меня сейчас стошнит, ха-ха…

Хотя в данном анекдоте не было откровенной пошлости, но скрытый смысл был весьма непристойный. Натали, согнувшись от смеха, держалась за живот и, чуть ли не задыхаясь, говорила:

— Мне понравилось, давай ещё!

Ван Ян покачал головой, с улыбкой сказав:

— Судя по твоему состоянию, тебе уже хватит, иначе ты помрёшь от смеха.

Натали, пристально посмотрев на него, с трудом прекратила смеяться, но все равно со слегка дрожащим голосом промолвила:

— Все считают меня стыдливой девочкой. Мне и самой так раньше казалось, но я и все остальные ошибались. Плохая девочка — вот настоящая я.

Она опять засмеялась, затем постепенно успокоилась и, глядя на Ван Яна, произнесла:

— Чувак, спасибо тебе, ты позволил мне по-настоящему осознать себя. Ты сказал: «Высвободи свою другую сторону наружу». Это и есть моя другая сторона.

— Не за что. Это нужно отпраздновать? — Ван Ян дёрнул за громкий велосипедный звонок.

Натали тоже несколько раз дёрнула за звонок, с усмешкой промолвив:

— Знаешь, я решила изучать психологию отчасти потому, что меня интересует психическая деятельность человека, а отчасти потому, что мне хотелось разобраться в самой себе. Теперь, снявшись в «Джуно», я разобралась. Приятель, хочу сказать, что это тот фильм, где я лучше всего сыграла. Поэтому, пожалуйста, тщательно займись его монтажом, музыкой и остальными вещами. Пусть он станет моей гордостью, не порть его.

Видя, что она серьёзна как никогда, Ван Ян остановился и кивнул, с улыбкой заявив:

— Ручаюсь, что он не проиграет фильму «Там, где сердце».

Натали, похоже, осталась неудовлетворённой. Она, вскинув брови, сказала:

— И всё?

Ван Ян рассмеялся:

— Тогда… ручаюсь, что всякий раз, как будут обсуждать фильмографию Натали Портман, сперва будут вспоминать «Джуно» и только потом «Леона».

— О’кей, звучит неплохо. Одолела себя 13-летнюю… И чем я только занималась все эти шесть лет? — посмеялась над собой Натали, но вдруг пристально уставилась на Ван Яна и, нахмурившись, спросила: — Скажи честно, ты ведь не являешься моим фанатом?

Ван Ян с абсолютно серьёзным видом ответил:

— О, я твой огромный фанат, безумный фанат! Видела бы ты, как у меня обклеена вся комната плакатами «Леона», только на них везде изображён Жан Рено.

Натали чувственным голосом процитировала:

— Ах, Натали, сыгравшая Матильду, подобна эльфийке, снизошедшей в мир людей, бла-бла-бла… Натали, мне кажется, в будущем она получит «Оскар» за лучшую женскую роль!

Ван Ян неловко улыбнулся и, вскинув голову, поглядел в постепенно темневшее небо. Натали самодовольно хихикнула, сказав:

— Окончательно уделала! Идеально!

— Это не считается, потому что я до сих пор придерживаюсь этого мнения, э, я имею в виду ту фразу, что идёт после «бла-бла-бла». Что же до тех фраз, что идут перед…

Он брезгливо покачал головой и язвительным голосом промолвил:

— Ах, Натали, сыгравшая Матильду, подобна дьяволице, вырвавшейся из преисподней!

Натали безразлично пожала плечами, сказав:

— Тоже пойдёт. Так когда, по-твоему, я смогу получить «Оскар»?

Ван Ян с улыбкой поглядел на неё. В 2011 году? Это другой мир будущего в его голове, но будущее уже начало меняться. Кто знает, как будет в его нынешнем мире? Он произнёс:

— Не знаю, может, через десять лет, а может, в следующем году за «Джуно». Но не беспокойся, ты непременно получишь.

Сделав паузу, он рассмеялся:

— Придёт время, и люди будут поражённо восклицать: «Он знал ещё в 14 лет, он пророк!»

Натали развела руками, сказав:

— Я тоже пророк. Я утверждаю, что в будущем ты получишь «Оскар» за лучшую режиссуру. Как просто быть пророком!

Оба человека захохотали. Натали вдруг похлопала по велосипеду, который толкал Ван Ян, и в приподнятом настроении промолвила:

— Эй, хватит толкать, давай прокатимся с ветерком!

— И как мы прокатимся? — недоумённо спросил Ван Ян.

— Ты за рулём, я сяду сзади. Или я за рулём, а ты сядешь сзади.

Ван Ян, посмотрев на заднюю часть велосипеда, сказал:

— Сзади нет сидения.

— Стоя.

— Не пойдёт, — отказался от её идеи Ван Ян. Хотя они с Натали «скорефанились», однако они всё же являлись мужчиной и женщиной, такой интимный поступок был неподобающим. К тому же если их заснимут папарацци, как ему потом объясняться перед Джессикой?

Он с улыбкой произнёс:

— Не пойдёт, нет заднего сидения, это опасно.

— Трус! — пренебрежительно надула губы Натали. — Мне стыдно за тебя!

Ван Ян стиснул зубы и, подобно Марти из «Назад в будущее», холодно заявил:

— Никто не смеет называть меня трусом! О’кей, в этот раз закроем глаза на опасность.

Натали улыбнулась и неожиданно громко потребовала:

— Давай сюда велосипед!

Ещё не договорив, она выхватила обеими руками велосипед у Ван Яна, пробежала несколько шагов, ловко запрыгнула на сидение и, быстро крутя педалями, выкрикнула:

— Погнали!

При виде стремительно удиравшей Натали Ван Ян беспомощно пустился в погоню со словами:

— Эй, это мой велосипед! Ты разве не на своих двоих? Давай помедленнее, а то я не успеваю…

И не думавшая снижать скорость Натали, держа левой рукой руль, подняла правую и показала средний палец, со смехом крикнув:

— Юху! Пока-пока!

— Эй, дьяволица, верни мне велосипед! — заорал Ван Ян, а заметив, как она поменяла руки и левой показала средний палец, со смешком пожаловался: — Чокнутая!

Он постепенно замедлился и, пыхтя, понаблюдал за удалявшейся Натали, пока та наконец не пропала за углом аллеи. Он с ухмылкой покачал головой. Действительно мерзкая девица!

Он спросил самого себя:

— И как теперь быть? Ладно, доберусь на своих двоих, погнали!