Лучший режиссёр (The best director)

Глава 317. Закругляемся!

— Ян, честно, с тех пор как я начал сниматься в кино, это самая приятная съёмочная группа, в которой мне когда-либо довелось побывать.

В довольно тихом, малолюдном баре бармен средних лет плавными движениями протирал стаканы, а сидевшие в отдалённом углу барной стойки Ван Ян и Хит Леджер выпивали и приятно болтали. Съёмочная группа закончила рабочий день, «Битва за Новую Шаньси» тоже была почти доделана. Спустя три с половиной месяца наконец наступил завершающий этап съёмок «Светлячка». Этот научно-фантастический блокбастер уже обновил личный рекорд Ван Яна по продолжительности съёмок, причём не прекращал наращивать статистику.

А первым, кто закончил сниматься, стал Хит Леджер. Сегодня были завершены все сцены с участием Синей Перчатки. Это также означало, что он покинет съёмочную группу. На съёмочной площадке для него устроили скромную прощальную вечеринку, где создатели и главные актёры поделились впечатлениями от сотрудничества с ним. А после работы Ван Ян и Леджер, чьи дружеские отношения стремительно укреплялись, зашли выпить в бар. Чокнувшись рюмками, Леджер с улыбкой произнёс:

— Когда в начале года снимали «Горбатую гору», это порой было для меня настоящим мучением. Я пролистал весь список телефонных контактов, но не нашёл никого, с кем можно было бы поговорить по душам.

— Думаю, теперь у тебя есть много вариантов, — сказал Ван Ян и сделал маленький глоток.

К настоящему времени он стал устойчивее к алкоголю и уже не сходил с ума от одного глотка, как раньше, тем не менее прогресс был небольшой. Задумавшись над «Горбатой горой», которая была заранее им просмотрена, он сказал:

— Энг Ли просто пытался помочь вам вжиться в роли, он человек неплохой.

Леджер кивнул, на щеках показались ямочки:

— Потому я и говорю, что у тебя отличная команда, ты используешь другие методы.

Услышав эту похвалу с австралийским акцентом, Ван Ян чокнулся с Леджером, пригубил напиток и со смехом сообщил:

— Ты даже не представляешь, что я сделал, чтобы Джессика вжилась в роль, когда мы снимали «Дьявол носит Prada». Сделал то, что её очень сильно разозлило.

Видя, что он не желает делиться подробностями, Леджер не стал его допрашивать, а с улыбкой сказал:

— М? Как интересно. Женщина в гневе и так опасна, а ты ещё и специально нарывался на неприятности.

Ван Ян вскинул брови:

— Согласен! Единственная женщина, кто в гневе не представляет опасности, это моя мама.

— Хе-хе, да, — Леджер чуть запрокинул голову и сделал большой глоток.

Ван Ян внезапно вспомнил, что Хит вырос при разведённых родителях, и крепко похлопал его по плечу. Тот, улыбнувшись, бросил взгляд на Ван Яна и произнёс:

— Как выпадет шанс, надо бы ещё раз поработать вместе. Интересно узнать все твои вспомогательные методы по погружению в роль.

— Конечно, такой шанс ещё будет. Но всё-таки не вживайся так сильно в роль.

В течение последних месяцев Хит периодически вёл себя странно и нервно. Видимо, причиной тому было слишком глубокое погружение в роль. Ван Ян, уставившись на него, серьёзно сказал:

— Забудь про Синюю Перчатку! Он уже мёртв, теперь ты всего лишь Хит Леджер, ясно?

Леджер с благодарным видом кивнул:

— Обо мне не волнуйся, я собираюсь на какое-то время съездить отдохнуть в Сидней вместе с Мишель.

Ван Ян понимающе улыбнулся:

— Вот и хорошо, как следует наслаждайся романтикой.

Он таинственно оглянулся по сторонам и, видя, что никто за ними не следит, опять заговорил:

— Вообще-то, у меня уже есть один проект.

Леджер тут же загорелся интересом и по-прежнему низким, тяжёлым голосом спросил:

— Э, что за проект?

Ван Ян пожал плечами, с улыбкой промолвив:

— Фильм, не факт, что я займусь его постановкой, но есть роль, которая тебе подойдёт. Ты здорово сыграл Синюю Перчатку, новая роль позволит тебе снова выплеснуть наружу свой талант.

— Что за фильм? — следом спросил Леджер.

Ван Ян ответил:

— Смотрел гонконгский фильм «Двойная рокировка»? Flame за 1,5 миллиона приобрела права на его иностранную адаптацию.

— «Двойная рокировка»? — Леджер отрицательно покачал головой.

Он смутно слышал про этот фильм, но не смотрел его. Только он собрался расспросить подробности, как неожиданно подошли две стройные, сексуально одетые красавицы латиноамериканской внешности и вмешались в разговор:

— Привет, мальчики, тут можно присесть?

Ван Ян и Леджер с улыбкой обменялись взглядами, горячие девицы уже уселись с двух сторон и начали кокетливо их осматривать. Девушка рядом с Ван Яном на самом деле давно узнала его, но притворилась слегка изумлённой:

— Ты тот известный режиссёр? Волшебный юноша? Вроде похож!

— А что такое? Здесь где-то написано, что женатым вход воспрещён? — Ван Ян повернулся к ней и окинул её взглядом.

Неплохая фигурка. Если бы она попалась ему на глаза, когда он только-только приехал в Лос-Анджелес и искал развлечений, не состоя в отношениях, он бы, скорее всего, уже присвистнул. А сейчас? Он поднял левую руку, демонстрируя свою позицию. Но красавица с яркими тенями на веках проигнорировала его жест, воскликнув:

— О боже, я твоя большая поклонница! Вот так встреча, боже мой!

Зачем двое мужчин так беззастенчиво являются в бар? Явно не только для того, чтобы выпить! Красавица возбуждённо вымолвила:

— Мне так не терпится обсудить с тобой вещи, связанные с кино. Вообще, я всегда интересовалась сценой, можешь дать мне урок?

Она прищурила глаза и вытянула губы трубочкой.

— Не знаю, после рабочего дня я не говорю о работе. Можешь поспрашивать Хита Леджера, — Ван Ян не желал вступать в разговор и не знал, есть ли в баре папарацци, тем более у него не было того игривого настроения.

Попавший под пристальные взоры двух красавиц Леджер угрюмо кашлянул. Ван Ян взглянул на наручные часы и обратился к Леджеру:

— Мне пора, приятель, тогда до следующей встречи!

Леджер же, который ещё не так давно считался ловеласом, достал деньги и оплатил счёт:

— Я с тобой.

— До свидания, дамы! Вот один совет по сцене: безопасность — превыше всего! — Ван Ян похлопал по своему правому локтю и, глядя на застывших девушек, серьёзно сказал: — Без шуток, у меня поранен локоть, а жена до сих пор лежит в больнице. Не забывайте про безопасность, как нас учили в школе!

С этими словами он направил на них указательные пальцы, изображая пистолеты:

— Если ты не слон, всегда найдёшь подходящий кондом! Пиу-пиу-пиу!

Двое мужчин оплатили счёт, развернулись и, посмеиваясь, направились к выходу.

— Поступил как подонок, — усмехнулся Леджер.

— Я таким и был, — пожал плечами Ван Ян.

— Ты пьян, — сказал Леджер.

— Возможно, — рассмеялся Ван Ян.

У обеих красавиц от возмущения участилось дыхание, они выругались:

— Вот козлы! По-любому гомики!

— Уроды!

……

— …А потом мы ушли. Вот ты и скажи, насколько я всё-таки обаятельный! Женился, а красотки сами лезут ко мне.

По возвращении в госпиталь Томасона Ван Ян всё рассказал своей жене на тот случай, если папарацци его засняли и выдумали новость типа «Пока жена болеет, скучающий волшебный юноша отдыхает с другими девушками!» Когда Джессика услышала его «совет», то не удержалась от хохота. С трудом успокоившись, она сделала игривый взгляд слегка опухшими глазами:

— Тебе не хочется? У нас не было уже много дней.

— Сейчас нет, — закатил глаза Ван Ян и увидел, как та правым кулаком начала делать поступательные движения вверх-вниз.

Он резко схватил с кровати подушку и придавил ею Джессику, со смешком говоря:

— Живо ложись отдыхать!

Джессика послушно закрыла глаза и обняла подушку:

— Ладно.

Несмотря на то, что съёмочная группа «Светлячка» притянула в этот приграничный городок некоторых папарацци, которые следовали по пятам и фотографировали съёмочную площадку, к счастью, попойка Ван Яна и Хита Леджера в баре не попала в жёлтую прессу. Впрочем, одна пользовательница в своё блоге сообщила, что столкнулась с двумя людьми в баре, притом заявила, что Ван Ян полон враждебности. Она как фанатка хотела с ним поговорить, а он своим бескультурным, заносчивым, презрительным поведением оскорбил её. «Я правда не думала, что он такой человек. Абсолютное разочарование. Я больше не являюсь его фанаткой».

Эта техасская красотка вовсе не была какой-то праведной. Она также отправила историю в журнал «OK!» и другую жёлтую прессу в надежде привлечь к себе внимание. Однако она выбрала неправильный сюжет. Если бы был какой-то пикантный материал вроде заигрывания Ван Яна с девушками, проведённой с ним ночи, беременности от него, его внебрачного ребёнка, тогда такая новость была бы достойна освещения, а в его заносчивом поведении не было ничего интересного, к тому же отсутствовали фотографии и какие-либо другие доказательства, поэтому СМИ массово отказывали. Лишь в интернете некоторые люди делали репосты, считая, что, по крайней мере, волшебный юноша неплохо высказался.

Ван Ян не обращал внимания на эти скучные сплетни и продолжал вместе с оставшейся без Джессики и Леджера съёмочной группой доделывать Битву за Новую Шаньси. Этот масштабный экшн-эпизод полностью снимался на 65-миллиметровую плёнку. После того как слегла Джессика, Ван Ян стал больше выступать, также позвал «на помощь» Ченнига Татума, Эванджелин Лилли, Меган Фокс и других. Им пришлось немало помучаться. Но когда раздалось: «Зачёт!» — что означало завершение эпизода, Роберт Дауни-младший и все присутствующие издали радостные возгласы.

Съёмочная группа отсняла все боевые сцены, к тому времени постельный режим Джессики длился уже две недели. Лечение проходило надлежащим образом, каждый день члены семьи проявляли о ней тщательную заботу, она сохраняла бодрый настрой. К тому же частичную пользу оказала йога. Выздоровление развивалось не по самому худшему сценарию, как раз наоборот, наблюдался оптимистичный прогноз. За две недели прошла стадия обострения, спал отёк, улучшились все показатели, можно было покинуть больничную койку, выходить на прогулки и заниматься другой деятельностью.

После выписки из больницы предстояли приём лекарств и дальнейшая реабилитация. Когда кровяное давление, данные по анализу мочи и другие показатели вернутся к нормальному состоянию, тогда можно считать, что произошло полное выздоровление. Если спустя полгода после выздоровления болезнь не даст о себе снова знать и не перерастёт в хронический нефрит, будет безопасно зачать ребёнка. В период реабилитации, естественно, запрещалось сильно переутомляться, в течение трёх месяцев нельзя будет заниматься тяжёлым физическим трудом, но Джессика, упорно настаивая на своём, вернулась в съёмочную группу и приняла участие в стандартных сценах, где надо было стоять или ходить. С её помощью все сцены «Светлячка» в Техасе в целом были успешно завершены.

Когда Джессика покинула Техас и возвратилась в Лос-Анджелес, настроение у неё заметно повысилось, потому что в её объятиях оказался Дэнни, с которым она надолго рассталась. С тех пор, как они уехали из Ванкувера, пёс полетел обратно в Лос-Анджелес. Они не видели друг друга почти два месяца.

Это лето подходило к концу, команда «Светлячка» продолжала натурные съёмки на улицах Лос-Анджелеса и Сан-Франциско. Конечно, чтобы поберечь Джессику, рабочие темпы были замедлены.

В кинотеатрах ежедневно проходили показы фильмов. «Похмелье 2» не сумело удержать лидерство со 2 по 8 июля, «Человек-паук 2» с помощью 147 миллионов захватил престол и с 9 по 15 июля продолжил лидировать, а на третьей неделе, с 16 по 22 июля, наконец уступил место новой картине с участием Уилла Смита «Я, робот».

В последнюю же неделю июля, с 23 по 29 число, лидерство досталось «Превосходству Борна», а новый фильм от Warner Bros. «Женщина-кошка» с бюджетом в 100 миллионов потерпел фиаско, Холли Берри, чья звёздная карьера не заладилась после «Оскара» за лучшую женскую роль, стала свежим объектом для насмешек, 10 % свежести среди критиков и 34 % среди зрителей на Rotten Tomatoes всё подтверждали.

С приближением августа готовилось выйти ещё немало новых летних фильмов. Тем временем приближался осенний телесезон 2004–2005, уже давно развернулась пиар-война между сериалами.

Фестиваль San Diego Comic-Con по-прежнему не был главным полем битвы кинокомпаний, тем не менее Flame Films сперва нацелилась на это превосходное для раскрутки место и, несмотря на отсутствовавшего из-за болезни жены Ван Яна, все равно легко завладела всеобщим вниманием. Касательно фильмов, для предварительного пиара были показаны афиши и отрывки «Пилы 2», запланированной на Хэллоуин, «Мистера Хьюза 2», запланированного на Рождество, а также запланированных на следующий год «Светлячка» и «Кунг-фу панды». А что касается сериалов, рекламируемые каналом NBC «Побег 2» и «Теория Большого взрыва» тоже ярко отметились.

С тех пор, как в павильоне начались съёмки «Теории Большого взрыва», в интернет утекли некоторые подробности сюжета. Ситком, который повсеместно описывали словами «смешно», «оригинально», «интересно», наконец и сам приоткрыл завесу тайны: на фестивале были показаны яркие отрывки из первых нескольких серий. Это моментально успокоило руководителей NBC и почти полностью развеяло их тревоги, вызванные «Хулиганами и ботанами».

Потому что «Теория Большого взрыва» не только заставила громко хохотать присутствующих зрителей, но и попала в репортажи еженедельника «TV Guide» и многих других СМИ. Согласно анкетному опросу, проведённому среди десяти с лишним тысяч человек во время фестиваля Comic-Con, свыше 90 % гиков и молодёжи заявило, что они обязательно посмотрят первую серию, когда она выйдет, и уже в зависимости от последующих серий решат, продолжать ли просмотр ситкома. По крайней мере, «Теория Большого взрыва» успешно заполучила молодёжную аудиторию, что уже было неплохо!

— Сня-я-ято!

Лос-Анджелес. На ограждённом участке улицы проводились съёмки «Светлячка». Ван Ян, как и при каждом завершении съёмок фильма, выкрикнул в белый мегафон, но в этот раз его крик был особенно громким и продолжительным. Уолли Пфистер, остальные члены операторской группы, рядовые сотрудники, а также находившиеся в зоне выступления Роберт Дауни-младший, Эллен Пейдж и Джессика уставились на него и затем услышали его смех:

— Спасибо вам, мы закончили! Вы молодцы!

— Ура! Юху! — радостно закричали и зааплодировали рядовые сотрудники, пусть даже ещё оставалась часть натурных съёмок, не требующая участия актёров. Завершился один из главных этапов! За четыре месяца, с апреля по июль, были наконец отсняты все сцены с актёрами! Ранее некоторые боевые и разговорные сцены были сняты на зелёном фоне, для них требовалось с помощью компьютерной графики создать соответствующие фоны, которые послужат ландшафтами разных планет, а также городами и деревнями будущего.

Но перед тем как применять компьютерную графику, нужен хоть какой-то изначальный материал, для этого и проводилась натурная съёмка. На данный момент осталось лишь посетить Китай и заснять кадры, которые передадут атмосферу Востока. Это также было последнее задание, которое предстояло выполнить операторской группе. А в связи с неподходящим сезоном важную локацию «Роща слив» придётся отложить до января или февраля. Например, во время фестиваля слив в Ухане операторская группа вновь соберётся вместе и отправится в Китай. Что до актёров, то они уже выполнили все задачи.

Однако главные актёры не испытывали жгучего восторга, наоборот, измученно вздыхали. Четыре месяца!

— Четыре месяца! — с улыбкой говорил в мегафон Ван Ян, направляясь к зоне выступления, на которую были нацелены камеры. — Только вспомнить, сколько было смеха, сколько слёз, по крайней мере, я плакал, сколько удачных и сколько неудачных дублей, сколько клёвых и сколько чертовски неприятных моментов! Все трудились в поте лица, и я должен сказать кое-что: спасибо за ваши старания! Уверен, эти старания преподнесут классическое произведение и докажут, что мы действительно строим небоскрёб, совершенный и потрясающий небоскрёб! А ещё… вы наверняка думаете: «Да когда же ты уже замолкнешь!»

— Ха-ха-ха! — тотчас захохотали все.

У Уолли Пфистера, Джосса Уидон и других не было такой мысли. Вдохновляющая речь режиссёра была полезна. А молодые сотрудники вроде Гарри Джорджа и Джошуа так тем более любили слушать его выступления, которые придавали им сил. Но сегодня Ван Ян, похоже, не думал долго разглагольствовать. Озираясь по сторонам, он сказал:

— Ладно, знаю, вы очень устали. Скажу лишь напоследок, что следующим летом мы увидим классный фильм! В титрах будут записаны наши имена! Сворачиваемся!

Когда со щелчком выключился мегафон, вновь раздались аплодисменты и радостные возгласы, после чего присутствующие начали очищать съёмочную площадку.

— Роберт, хорошо играл! Дай «пять», — Ван Ян высоко поднял левую ладонь.

Смышлёный Дауни-младший, будучи ниже его на голову, ударил его в плечо и с фирменной улыбкой озорника промолвил:

— Не угробь моё гениальное выступление!

Ван Ян, улыбаясь, пожал его кулак и стукнулся своим плечом о его:

— Ни за что этого не допущу! Хотя не такой уж ты и гениальный. Шучу! Нет, серьёзно, шучу…

Роберт беззаботно пожал плечами и подмигнул ему левым глазом:

— Я собрал богатый урожай.

Ван Ян похлопал его по плечу и, продолжая идти вперёд, сказал:

— Тогда как следует цени это.

— Дэниел, красиво дрался. Как будет время, устроим поединок, — Ван Ян обнялся с Дэниелом Ву и сказал несколько приятных слов.

Затем он похвалил стоявшую рядом Джину Торрес:

— Джина, ты умеешь заворожить своей игрой.

Далее он направился к находившемуся неподалёку мрачному доктору Майклу Питту. Двое людей дали друг другу «пять» и крепко обнялись. Ван Ян произнёс:

— Чувак, быстрее займись своей музыкальной группой! Думаю, скоро я подыщу для тебе новую роль. Если потом твоя девушка опять будет ругаться, я тебя уже не отмажу.

— Женщина мне не помеха, в наших делах я в любое время тебя поддержу, — глухим голосом произнёс Майкл, чьё заросшее лицо выражало серьёзность.

Ван Ян бросил на него изумлённый взгляд:

— Не будь таким однобоким.

— Хочешь, чтобы я тебя отпинал? — съязвил Майкл, что было редкостью для него.

Ван Ян поднял ногу, будто собирался защищаться, но потом опустил и, посмеиваясь, направился к Эллен Пейдж, радостно крича:

— Эй, Эллен! Ты показала великолепное выступление.

Эллен весело захихикала. Если спросить её, кто больше всего на свете восхищается ей, то она бы без раздумий ответила, что это волшебный юноша. После частых и многочисленных похвал она уже не скромничала:

— Мне тоже так кажется, спасибо.

Ван Ян специально выпучил глаза, промолвив:

— Тебе следует быть чуточку скромнее. Разве что… Скажи-ка, тебе правда всего лишь 17? Не 27?

Имевшая с рождения дерзкий характер Эллен не желала ему уступать:

— Хм, если тебе 34, тогда да, мне 27, сэр.

Ван Ян удивлённым тоном вымолвил:

— Но мне всего 18 лет.

— Тогда, видимо, я ещё не смотрела «Классный мюзикл», — свободно ответила Эллен.

Ван Ян рассмеялся. В ней и впрямь можно было увидеть тень Натали Портман. Нынешние девочки умеют постоять за себя. Он с улыбкой сказал:

— Как исполнится 17, не скромничай, а в 27 скромность не помешает.

Эллен послушно кивнула.

Похлопав её по плечу, Ван Ян пошёл к своей возлюбленной, которая невдалеке с улыбкой наблюдала за ним. Никаких слов не требовалось, он одной рукой обхватил её, опустил голову и поцеловал её в губы. Множество тревог рассеялось после этого поцелуя. Джессика сделала длинный выдох. Всё-таки съёмки завершились успешно? Ван Ян же пожаловался, что ему мешает в руке мегафон:

— Почему я до сих пор хожу с этой дурацкой штукой?

Джессика улыбнулась:

— Не говори так про неё! Мне она нравится.

— О’кей, — Ван Ян внезапно кое-что придумал, поднял мегафон, включил его и во всё горло заорал: — Джессика!!! Спасибо за твои старания! Я люблю тебя!

Громкий голос моментально разошёлся на далёкое расстояние, все, кто присутствовал на улице и на съёмочной площадке, обернулись, сохраняя гробовое молчание. Джессика с шокированным видом закрыла рот руками и вжала голову в плечи, словно только что натворила что-то плохое. Она, лишь чувствуя, как сердце бешено заколотилось, оцепенело вымолвила:

— И я люблю тебя.