Лучший режиссёр (The best director)

Глава 253. Он меняет рынок

У несметного количества интернет-пользователей из материкового Китая на экранах компьютеров шёл «Побег», а экраны телевизоров в многочисленных семьях по-прежнему являлись территорией отечественных и южнокорейских сериалов. В январе вышла новая «Легенда о героях Кондора», в марте — «История благородной семьи», в июле — «Моя прекрасная принцесса 3»…

Это будто были две совершенно разные вещи. Многие пользователи, у которых стёрлись детские воспоминания об американских сериалах и которые впервые соприкасались с американскими сериалами, уже привыкли смотреть заполонившие телевидение 30–40-серийные мыльные оперы про древность, странствующих воинов и сложные отношения между семейными кланами. А наполненный интригой и имевший напряжённое повествование «Побег» привёл всех американских зрителей в дикий восторг, в связи с чем эта новинка привлекла внимание и китайских зрителей.

На самом деле китайские и американские сериалы сильно отличаются в плане производственной среды. Любой китайский сериал производится, финансируется и транслируется только каким-то одним телеканалом, в чьих руках вся власть. Но сперва необходимо пройти цензуру Главного управления радио, кино и телевидения. Ещё до утверждения проекта рассматривают предстоящую тематику. Например, тематика «Побега» ни за что бы не прошла цензуру. Только после одобрения материала начинаются съёмки, а потом уже и трансляция.

Что же касается американских сериалов, то обычно коммерческий телеканал заказывает производство шоу у продюсерской компании, а также может принять участие в финансировании.

Большинство таких продюсерских компаний являются дочерними компаниями голливудских киностудий. Например, «Побег» являлся продуктом Flame Family Entertainment, а NBC всего лишь купил права на первую трансляцию, и, судя по текущим высоким рейтингам, ещё можно будет запустить повторный показ с мая по август. Если какой-то сериал способен продержаться четыре сезона и набрать примерно 100 серий, продюсерская компания может по низкой цене продать свой продукт другим желающим каналам и телекомпаниям, трансляция будет проходить в режиме «5 серий в неделю».

Поэтому зачастую сериалы стараются дожить как минимум до четырёх сезонов. Если за границей есть спрос, эти шоу покупают в других странах.

Но главное отличие между китайскими и американскими сериалами не в трансляции, а в самом производстве. Вероятно, коммерция и конкуренция влияют на подход к работе. Уважение инвестора к съёмочной группе и зрителям, профессионализм, добросовестность, распределение рабочей нагрузки находятся на абсолютно разных уровнях в этих двух случаях.

Если рассматривать только сценаристов, то китайский сериал, состоящий из нескольких десятков серий, обычно создаётся одним или двумя сценаристами, и там всего лишь один режиссёр и один продюсер. Китайский сценарист за год может написать сценарии к ста сериалам, тогда как американский сценарист и за десять лет столько не напишет. К тому же в китайских сериалах режиссёры и продюсеры часто обладают абсолютной властью, а сценаристы подобны декоративным украшениям, даже ничего не смыслящие инвесторы могут вмешиваться и давать распоряжения. Хотя бывают случаи, когда со сценаристами считаются и получаются хорошие сериалы, например, «Вылазка солдат», «Мой личный меченосец», «Засада», «Сияющий меч», «Кровавая романтика».

Поэтому истории в китайских сценариях полны инфантильности и умственной отсталости, про устранение ляпов так тем более нечего говорить. Так что неудивительно, что качество сериалов такое низкое.

Кроме того, на этапе постпродакшна, ради экономии денег и времени, в китайских сериалах обычно не придают значения цветокоррекции и отстройке яркости, картинка выглядит грубой и низкосортной. Не стоит упоминания и музыкальное сопровождение. А являющийся важнейшим пунктом производства монтаж порой бывает скомканным и противоречивым, потому что, помимо производственной команды, у канала тоже есть собственное право на монтаж. Естественно, то и дело возникает хаос.

В общем, и на этапе подготовки, и во время съёмочного процесса, и на этапе постпродакшна вплоть до выхода в эфир — везде есть куча проблем.

Конечно, можно сказать, что бюджеты у китайских и американских сериалов совершенно разные. В китайских сериалах каждая серия в среднем обходится в 200–500 тысяч юаней, в американских — в 2 миллиона долларов. Общий бюджет 10-серийных «Братьев по оружию» составил 125 миллионов долларов, там было 8 режиссёров, 11 сценаристов, 14 продюсеров; не считая подготовительного этапа, на съёмки и постпродакшн ушло 3 года. А у 24-серийного «Побега» каждая серия в среднем стоила 2,95 миллиона, было 4 режиссёра, 7 сценаристов и 13 продюсеров.

Но зрители и сериаломаны о таких вещах мало задумываются. Что им известно — так это то, что «Побег» очень-очень интересный. Не считая пользователей, которым действительно не понравилось и которые не заинтересовались, большинство китайских зрителей предались практически самозабвенному просмотру, погрузились в напряжённую, волнительную атмосферу «Побега», никто не замечал, что есть какие-то ляпы в сеттинге, благодаря чему китайские зрители наслаждались просмотром даже больше, чем американские.

Тем более, когда они поворачивались к телевизору, где шла «Моя прекрасная принцесса 3», слышали речь главного героя и видели его блестящую полулысую голову, у многих возникал мощный рвотный позыв.

«Как можно было создать такой интересный сериал?!», «Ван Ян бог!», «Майкл Скофилд нереально крут!»

На форуме Tianya, в групповых чатах QQ активно обсуждался «Побег». Огромное количество людей будто только что обнаружило, что в Америке, помимо голливудских фильмов, существуют ещё и сериалы. Возбуждённые пользователи и взбудораженные фанаты волшебного юноши массово рекомендовали своим друзьям в интернете этот новый мир, вдобавок на Sina, Sohu и других информационных порталах вышли соответствующие репортажи. Самопроизвольно активировался мощный вирусный маркетинг.

Вполне вероятно, что по мере дальнейшей трансляции «Побега» этот вирусный маркетинг окончательно превратится в помешанность на американских сериалах, которая охватит весь китаеязычный сегмент интернета.

«Телевизионная Рейчел Макадамс» — так СМИ прозвали Эванджелин Лилли. Рейтинговый дебют «Побега» принёс с собой не только похвалу. Исполнители главных ролей, Уэнтуорт Миллер и Эванджелин Лилли, мгновенно стали новыми перспективными звёздами, их популярность взлетела до небес. При содействии NBC они привлекли большое внимание телевидения и развлекательных СМИ.

Эванджелин Лилли называли Рейчел Макадамс именно из-за Ван Яна. Обе девушки были канадскими актрисами, одна сыграла главную роль в «Паранормальном явлении», которое стало дебютной работой Ван Яна на больших экранах, другая сыграла главную роль в «Побеге», который стал его дебютной работой на малых экранах.

Когда Эванджелин училась в университете Британской Колумбии в Ванкувере, её приметил и пригласил вступить в модельный бизнес Джефф Палффи, менеджер модельного агентства Ford Models. Она сперва отказалась, но из-за трудностей с оплатой учёбы в конечном счёте стала моделью. Говоря об актёрской карьере, она лишь снялась во втором сезоне «Тайн Смолвиля», сыграв «девушку в кинотеатре».

То есть она исполнила мелкую безымянную роль, иными словами, поучаствовала в массовке. Появлением на телевидении это можно было считать с натяжкой.

— Лилли, «TV Guide» хочет взять у тебя эксклюзивное интервью и устроить фотосессию. Тебе повезло! — произнёс воодушевлённым голосом по телефону Джефф Палффи.

Находившаяся под его крылом актриса массовки неожиданно вступила на путь славы, можно предвидеть, что она станет частым гостем у СМИ и журналов в списках «самых многообещающих новых звёзд». Для агента это означает бешеный рост как дохода, так и репутации!

Хвала волшебному юноше! Какой славный парнишка! Задумавшись о том, что за счёт Эванджелин Лилли удастся стать значимым агентом, Джефф не удержался от радостной улыбки. Ему тоже повезло! «TV Guide» являлся одним из известнейших еженедельников о телевидении, тираж каждого выпуска составлял более 2,4 миллиона копий, Эванджелин даже называли «второй Рейчел Макадамс». Джефф громко произнёс:

— Это серьёзнейшая роль в твоей актёрской карьере, боже, как же прекрасно!

— Ага, только остынь немного, — сидевшая в гостиной на диване Эванджелин накручивала волосы на палец, тоже чувствуя себя так, словно ей это всё снится. В ушах до сих пор стоял телефонный крик сходившего с ума от счастья Палффи: «Волшебный юноша приглашает тебя на кастинг! Волшебный юноша приглашает тебя на кастинг! Волшебный юноша, волшебный юноша, волшебный юноша!!!» Ни с того ни с сего на неё обратил свой взор великий режиссёр Ван Ян, она, ошарашенная, сперва приняла участие в кастинге, прошла его, потом начались съёмки, затем дебютная трансляция…

И впрямь повезло! С тех пор, как была покинута родина, её жизнь была насыщена перипетиями, ей никогда в голову не приходило, что она сыграет главную роль в сериале волшебного юноши. Вспоминая своё прошлое, Эванджелин откликнулась в трубку:

— Хорошо, я согласна на интервью.

— Конечно, ещё бы ты отказалась! — засмеялся Джефф.

Это уникальная возможность! Он вдруг спросил:

— Я просил тебя поблагодарить волшебного юношу, как прошло?

Эванджелин ответила:

— Да, я поблагодарила его, он сказал: «Пустяки». Приятная беседа.

— Оу, — протянул Джефф.

Видимо, она плохо себя проявила. Он произнёс:

— Если хочешь появиться на больших экранах и исполнить важную роль, тогда как следует налаживай отношения с Яном.

В следующий миг он услышал унылый ответ Эванджелин:

— Я без понятия, как это делать, да сейчас и так нормально.

Джефф взялся за лоб. Ему приходилось напоминать ей об этих вещах. Эванджелин будто прожила всю жизнь в пузыре, она совершенно не разбиралась в поп-культуре, не следила за шоу-бизнесом, даже не смотрела телевизор, ей нравилось целыми днями торчать одной дома. Бог знает, чем она занималась там, притом что телевизор был приобретён ею совсем недавно, да и то только ради «Побега».

«Волшебный юноша — это тот режиссёр, что снял „Паранормальное явление“?» — такой недоумевающий вопрос задала Эванджелин, когда агентство получило новость и обрадованный Джефф позвонил ей. В ту пору весь мир сотрясал «Район № 9».

Джефф терпеливо убеждал будущий «золотой рудник»:

— Лилли, ты знаешь эту индустрию, ты можешь быть фальшивой, можешь быть простодушной, но главное — иметь хорошие отношения! Говори побольше красивых слов, это никого не убьёт! Не знаю, как так получилось, что Ван Ян пригласил тебя на кастинг «Побега», но знаю, что предстоят «Светлячок» и другие фильмы, где он выступит режиссёром и продюсером, может, в будущем он пригласит тебя на кастинг какой-то картины? Что думаешь?

— Я ведь не волшебный юноша, — послышался безразличный голос Эванджелин.

Услышав это, Джефф сделал глубокий вдох и продолжил:

— Натуралы, геи, республиканцы, демократы, белые, чёрные, евреи, азиаты, протестанты, католики… Что такое уживчивость? Это умение ладить со всеми людьми. Волшебный юноша очень уживчивый человек, он лёгок в общении, он видная фигура, понимаешь?

Он строго сказал:

— Это твой шанс. То, что он лично пригласил тебя на кастинг, означает, что он высоко тебя ценит. Такой шанс редко выпадает, ты должна ухватиться за него!

При этих словах он немного рассердился и добавил:

— Я не твой отец, ясно?!

— Эй! — Эванджелин резко закипела гневом.

Зачем приплетать сюда отца, которого она больше всего чтит?

— Ничего не говори про моего отца! — сказала она мрачным голосом.

Джефф поспешил извиниться перед «золотым рудником»:

— Ох, прости, я погорячился! Понимаешь, сейчас перед тобой лежит великолепный путь, тебе лишь нужно быть более коммуникабельной.

Эванджелин беспомощно промолвила:

— Да поняла я. Я уже говорила, что звонила ему, чего ещё надо? Целыми днями тревожить человека и говорить какие-то комплименты? Не надоем ли я ему? Джефф, я не хочу оказаться в неловком положении, я боюсь, ясно? Пока и так сойдёт. До встречи!

Закончив разговор, Эванджелин сразу бросила трубку на диван, вздохнула и прошептала:

— Волшебный юноша, волшебный юноша…

В своё время она действительно не на шутку перепугалась, когда смотрела «Паранормальное явление». Он был младше её на 6 месяцев, а уже являлся какой-то видной фигурой. Она пожала плечами:

— У меня есть роль в «Побеге» — разве этого мало?

Эванджелин взглянула на новенький телевизор, после чего взяла со столика мобильник и написала SMS волшебному юноше: «Привет, только что получила приглашение на интервью от „TV Guide“, поэтому хотела бы сказать тебе спасибо! С тех пор как „Побег“ вышел в эфир, я никак не поблагодарила тебя, но я правда очень благодарна».

Едва она отправила SMS и не успела отложить мобильник, как получила новое сообщение: «Ха-ха, то же самое и я должен сказать тебе. Ты подарила Саре очаровательные веснушки! Но не будем об этом, наслаждайся своим успехом!»

Она при прочтении невольно заулыбалась. Волшебный юноша, несколько раз бывавший на съёмочной площадке, дал ей прозвище «Веснушка». Она хихикнула:

— Неудивительно, что он хорошо ладит со всеми… Спасибо.

«Ван Яну хватило беглого взгляда, чтобы заметить её среди зрителей кинотеатра, после чего он позвал её к себе, — так в интервью с Эванджелин Лилли редактор „TV Guide“ описал её получение роли в „Побеге“. — Он никогда не ошибается в выборе актёров, а делать из молодых девушек популярных звёзд — так тем более его излюбленное занятие, и сейчас у нас появилась ещё одна такая звезда! У Эванджелин блестящее будущее, „Побег“ сделал её популярной. Кто следующая звезда?»

Эванджелин же благодарственно заявила: «Ян — очень дружелюбный человек, с ним всегда приятно общаться, кажется, будто это близкий друг, с которым знаком много лет».

Но каким бы дружелюбным ни был волшебный юноша, все равно находились те, у кого он вызывал недовольство. Недовольными были конкуренты, проигравшие в войне. Однако даже в этом случае причины их поражения и причины успеха их соперника вызывали у них восхищение и позволяли им учиться на ошибках.

«„Команда МТИ–21“, „Побег“ — Ван Ян нацелился на гениальных, умных людей. В отличие от „Умницы Уилла Хантинга“, „Игр разума“ и других чувственных драм, он в своих работах подробно демонстрирует ум гениев: какие у них знания, что они умеют. Зрители такое смотрят с удовольствием, они не понимают, что говорят студенты МТИ, но эта команда кажется им классной, — так заявлял журналистам исполнительный вице-президент Touchstone Television и один из продюсеров первого сезона „Секса в большом городе“ Бэрри Джоссен. — Прежде мы считали, что массовому зрителю не интересны гении, ему лишь нравятся талантливые представители традиционных профессий, например, спецагенты и полицейские. Мы ошибались. Ван Ян необычайно чутко чувствует рынок, в данный момент он меняет рынок».

«Всё изменилось, мы понимаем, что всё изменилось, — с некоторым отчаянием заявлял в статье „Variety“, посвящённой старту нового телесезона, Гари Ньюман, гендиректор телевизионного отдела 20th Century Fox. — „Побег“ изменил модель функционирования рынка. Они проводят сумасшедшую пиаркампанию, безумно рекламируют „Побег“. Не знаю подробностей соглашения между NBC и Flame Films, но предполагаю, что на рекламу ушло как минимум 10 миллионов».

Он пояснил: «Для сериала, который идёт по непроторенной дорожке, такая сумма — крайне жуткое и небывалое явление. NBC очень верит в волшебного юношу и „Побег“. Разумеется, сейчас они выиграли эту партию».

А еженедельник «Variety» взял интервью у известного критика Стивена Холдена. Тот прокомментировал хитовый дебют «Побега» следующим образом: «„CSI“ и „24 часа“ стали в своё время революцией, они превзошли традиционные приёмы и типы съёмки. Теперь и „Побег“ совершил очередную революцию, он имеет свежую оболочку и свежее содержимое, благодаря чему зрительский интерес к сюжету выведен на более высокий уровень.

Производство будущих сериалов затруднится, все работники телевидения, должно быть, возненавидят Ван Яна, — пошутил он и объяснил: — Если говорить о драматических триллерах, то зрители в дальнейшем захотят увидеть что-то интригующее и крутое, с быстрым темпом повествования, как „Побег“. Только бы волшебный юноша не занялся ситкомом!»

Ключевые слова «волшебный юноша и ситком» в последние дни были в центре внимания у сериаломанов. Всё началось с интервью для журнала «Сериалы», где он сказал, что «попробует создать ситком», и распустившихся слухов от NBC о том, что канал хочет заказать у волшебного юноши ситком, который бы заполнил пустующее место «Друзей». И хотя прошло каких-то несколько дней, блог Ван Яна уже наводнили сообщения, в которых фанаты выражали желание, чтобы слухи стали правдой: «Ян, посмеши нас!», «Волшебный юноша, дерзнёшь ли ты заменить „Друзей“?!», «Хочу получить новые сленговые словечки!»

В просторной изысканной спальне горел тусклый свет. Ван Ян лежал на кровати, обнимая Джессику за плечи, смотрел в потолок и легонько поглаживал её руку, как вдруг вымолвил:

— Джессика, я раздумываю над ситкомом.

Уже почти погрузившаяся в царство снов Джессика с трудом открыла глаза и взглянула на него:

— А?

Ван Ян рассказал, что ему в самом деле очень хочется взяться за эту работу, поскольку график не будет слишком напряжённым, модели производства у ситкома и драматического сериала сильно отличаются, вдобавок любая идея — это командная работа, он по-прежнему будет «беспечным». Вот только была одна проблема. Он почесал голову:

— Но мы скоро поженимся…

Джессика закатила сонные глаза, перебив его:

— Ян, я буду хорошей женой, всегда буду.

— Знаю, дорогая, — с улыбкой сказал Ван Ян, потянувшись к её бёдрам. — Поэтому я позволю тебе решать… Хотя подожди! Это нечестно, ты точно согласишься, так не пойдёт.

— И как быть тогда? — Джессика остановила его руку и, выпучив утомлённые глаза, непоколебимо произнесла: — Малыш, я правда поддерживаю тебя, поддерживаю твои желания. Не думай, что после женитьбы семья станет твоей клеткой, нет! Я буду создавать тепло и уют в доме и потом ждать там твоего возвращения, хорошо?

Договорив, она закрыла глаза и, сжимая его руку, приказала:

— Спи, я до смерти устала! Ко мне не приставай.

— Хорошо, сплю, — Ван Ян поцеловал её в лоб и закрыл глаза. — У меня появилась идея.

На следующий день сериаломаны обнаружили в блоге волшебного юноши новый пост. Тот написал много слов благодарности касательно «Побега», но что вызвало у фанатов воодушевлённый и слегка нетерпеливый крик: «Вау!», так это последняя часть поста: «Ваша поддержка и пылкость вселили в меня огромный интерес и огромную уверенность относительно телевидения. Если третья серия „Побега“ наберёт 20 миллионов зрителей, я займусь производством ситкома…»