Лучший режиссёр (The best director)

Глава 215. Космический вестерн

Сквозь стеклянное окно виднелся сверкавший в сумерках Нью-Йорк. Ван Ян, держась за подбородок, наблюдал за прохожими на улице вдалеке, но был погружён в себя. За день работы съёмочная группа добилась не такого значительного прогресса, как хотелось бы. Причина заключалась как раз в проблеме с Андреа на третьей стадии. Оставалось лишь сперва снять кое-какие сцены с другими героями и Андреа на второй стадии. Как же всё-таки можно разрешить эту тяжёлую задачу?

Пока Ван Ян размышлял, вдруг завибрировал мобильник. Он взглянул на дисплей и, увидев, что это незнакомый номер, ответил на звонок:

— Алло?

Услышав донёсшийся с другого конца провода голос, он сразу заулыбался и сказал:

— Да, не побеспокоил. Рад знакомству, Джосс!

Звонил Джосс Уидон. Ранее Ван Ян получил звонок от своего агента Пола Эмори, который передал, что Уидон желает посотрудничать с ним. Он, разумеется, согласился пообщаться.

Джосс Уидон родился 23 июня 1964 года в Нью-Йорке, в семье сценаристов. Его отец Том Уидон и дед Джон Уидон являлись телевизионными сценаристами, его братья тоже были сценаристами. А сам он был одним из сценаристов мультфильма «История игрушек» и одним из сценаристов и режиссёров популярных сериалов «Баффи — истребительница вампиров» и «Ангел». Благодаря этим двум сериалам он и приобрёл массу телевизионных преданных поклонников.

— Ян, дело вот в чём. Некоторое время назад я прочитал в газете интервью с тобой, ты сказал, что хотел бы снять научную фантастику про космические корабли, — поздоровавшись, сразу перешёл к делу Уидон.

Услышав «ага» от Ван Яна, он продолжил:

— У меня есть подходящая для тебя научно-фантастическая история про космический корабль. В прошлом году я собирался снять сериал, но затем Fox отменил заказ. Не знаю, интересно ли тебе, смог бы ты сделать из него фильм?

Ван Ян узнал об этой новости ещё из звонка Пола Эмори и был очень даже заинтересован. Он кивнул, сказав:

— О, конечно! Мне интересно, так что за история?

— Ладно, давая я вкратце расскажу, — Уидон, конечно же, тоже не удивился. Чтобы понять, подходит ли история, надо её сначала узнать. Собравшись с мыслями, он сообщил:

— Действие разворачивается в далёком будущем, спустя несколько сотен лет. К этому времени человечество уже умеет осваивать новые планеты и переселяться туда, но в результате обнаруживает не инопланетян, а других людей. В будущем США и Китай — два мощнейших государства в мире, массовые культуры Востока и Запада слились вместе и образовали лицо человеческого общества.

США и Китай объединились в единое федеративное правительство под названием «Альянс». Альянс под знаменем свободы и более прекрасной жизни начинает объединять под своим началом все страны в новой звёздной системе, но планеты, что на границах звёздной системы, отказываются вступать в Альянс, поэтому вспыхивает война.

Ван Ян, молча слушая, невольно вспомнил Иракскую войну, где недавно завершились военные действия. Он глядел на пышный Нью-Йорк, на опрятные улицы, на куда-то спешивших, но чувствовавших себя в безопасности прохожих в красивых одеждах. Здесь был центр города, центр Альянса. Задумавшись об этом, Ван Ян закидал вопросами:

— Альянс искренен или поступает ради собственной выгоды? Или и то, и другое? А ещё, те страны на пограничных планетах — это Ирак или Дания? Народ отказывается вступать в Альянс или отказываются правительства?

— И то, и другое. Некоторые действуют, исходя чисто из личных интересов, другие чувствуют, что под их руководством жизнь станет лучше, — отвечал уже давно готовый к подобным вопросам Уидон. — Пусть те пограничные планеты не так развиты, как центр звёздной системы, всё-таки жизнь там неплоха. Народ разбился на разные лагеря: одним абсолютно всё равно, что будет; вторые верят в Альянс; а третьи — непоколебимая оппозиция, именующая себя Независимыми. Последние проиграли в этой войне.

Ван Ян направился к дивану, говоря:

— О’кей, а главный герой, должно быть, Независимый?

Если в истории про космический корабль главными героями будут солдаты Альянса, то за этим не так интересно будет наблюдать.

— Хе-хе, да, война принесла много разрушений, Альянс выиграл, — продолжал рассказывать Уидон. — Главный герой Мэл — солдат армии Независимых. После поражения он мог бы получить новую должность, пожалованную Альянсом, но отказался, купил корабль, завербовал несколько компаньонов и стал заниматься контрабандой, воровством и мародёрством в звёздной системе. Однажды они, выполняя пассажирские услуги, берут к себе на борт брата с младшей сестрой…

Младшая сестра — вундеркинд-телепат, над которой Альянс проводил секретные научные эксперименты и которую Альянс тайно разыскивает. Её появление сулит кораблю под названием «Серенити» важные перемены. (*«Serenity» с английского «спокойствие»*)

Уидон вкратце поведал предысторию мира и сюжет, после чего на корявом китайском произнёс: «Спокойствие» — и со смехом объяснил:

— Мы с женой немного жили в Китае. Очаровательная страна, уверен, весь мир в будущем так или иначе подвергнется её влиянию. Мне нравится китайская культура, например, иероглифика, аксессуары, изделия ручной работы, архитектура… Думаю, можно было бы снять новый научно-фантастический мир, где границы звёздной системы похожи на Дикий Запад с ковбоями и с примесью китайской культуры, кунг-фу, путунхуа…

— М-м, — моментально зажёгся интересом Ван Ян. В настоящее время его не интересовал опрятный, модный стиль «Звёздного пути», но если будет космический вестерн с дикими просторами, да ещё и с поэтической атмосферой китайской культуры… Вот только реально ли совместить обе вещи?

Вдобавок это полный воображения, передовой, чудной мир. Какими станут ковбои и китайская культура под влиянием высокоразвитых технологий? Например, кунг-фу… Любопытно!

Размышляя над этим, Ван Ян опять услышал Уидона:

— Мне кажется, данный проект подходит тебе, ты как этот самый мир.

Ван Ян хихикнул и, облокотившись о спинку дивана, сказал:

— Но я не ковбой. Джосс, тогда какая основная идея этой истории?

Одно дело предыстория и сеттинг, другое дело сюжет и основная идея. Последнее для фильма важнее.

— Мне пришла в голову эта история после прочтения романа Майкла Шаары «Ангелы-убийцы» про войну Севера и Юга. Многие из тех, кто проиграл войну, сильно пострадали, даже оказались психологически сломлены на всю оставшуюся жизнь, — спокойным голосом откровенно рассказывал Уидон. — Эта история, которую я назвал «Светлячок», до сих пор всего лишь незаконченный сценарий к сериалу. По большей части это повествование о жизни членов экипажа Серенити в космосе. Я подумывал, что, может, ты перенесёшь историю на большой экран? Или, если интересно, проинвестируешь производство сериала.

Светлячок? Ван Ян чуть нахмурился, что-то смутно припомнив… Он улыбнулся и покачал головой. О людях, подвергнувшихся влиянию войны, он тоже в последнее время размышлял, но были ещё и другие аспекты. Понимая, что по телефону всё не объяснить, Ван Ян сказал в мобильник:

— Джосс, давай вечером в это воскресенье сходим в кафе и обсудим всё подробно? Знаешь, я сейчас провожу съёмки в Нью-Йорке.

— О, хорошо, с нетерпением буду ждать этой встречи, — охотно откликнулся Уидон.

Завершив телефонный разговор, Ван Ян бросал из руки в руку мобильник и шептал:

— Светлячок, светлячок…

Неожиданно в голове всплыла кое-какая информация. По идее, Джосс Уидон должен был в прошлом году привлечь инвестиции, сделать из «Светлячка» сериал и осенью запустить трансляцию на канале Fox, но всего этого так и не случилось. Видимо, эффект бабочки многое изменил.

Ван Ян молча отложил мобильник. Соответствующая информация в мозгу сообщала, что было показано 14 серий существовавшего в неизвестно каком мире «Светлячка». Из-за хаотичной трансляции на канале Fox и других факторов сериал имел слишком низкие рейтинги, вследствие чего его закрыли, однако у DVD-издания нашлось огромное множество преданных фанатов, благодаря которым даже удалось собрать деньги на покупку авторских прав для съёмок продолжения.

Это говорило о том, что на космический вестерн есть определённый спрос. Сценарий и история тоже должны быть интересные, но Уидон только что сказал, что это сценарий на десять с лишним серий. Преимущество сериала заключается в продолжительности, каждая серия занимает более 40 минут, поэтому можно неторопливо и детально раскрывать облик будущего мира и рассказывать небольшие интересные истории о жизни героев. И так легче завоевать фанатов.

Если же снимать кино, то вне зависимости от того, сколько будет запланировано частей, первый фильм обязан будет добиться великолепного успеха, хронометраж будет максимум 2–3 часа, за это время необходимо ознакомить зрителя с предысторией, детально показать внешность мира, создать характеры героев, рассказать цельную историю, выразить свою основную идею… А это не так-то просто сделать.

Ван Ян быстро проглядел сведения о «Светлячке» и «закрыл» их, не став смотреть, что из себя представляет этот 14-серийный сериал. Он планировал сперва почитать сценарий, а потом уже думать о других вещах. Сценарий принесёт ему первые впечатления и вдохновение для идей, включая то, как рассказать данную историю, что рассказать, как в научно-фантастическом сеттинге и с помощью каких декораций, реквизитов и операторских приёмов гармонично изобразить ковбоев и китайскую культуру…

Хотя это командная работа и в обсуждении должны участвовать художественный руководитель, арт-дизайнер, реквизитор, художник по костюмам, оператор и другие специалисты, они в первую очередь выполняют требования режиссёра, который решает, в каком направлении развиваться. А Уидон явно говорил про то, что одна культура поглощена другой, видимо, и сериал таким должен был получаться, но Ван Ян представлял себе не совсем то.

«Ковбои, огнестрельное оружие, восточное настроение, кунг-фу…» — Ван Ян, задумавшись, невольно улыбнулся. Если будут присутствовать как грубая сила, так и природная эстетика, тогда мир действительно получится завораживающим. Перед глазами Ван Яна уже промелькнули не связанные друг с другом кадры. В любом случае, если и вправду снимать самобытный фильм, ему прежде всего необходимо привести в порядок свои чувства и идеи. А если он займётся производством научной фантастики про космический корабль, расходы непременно превысят 100 миллионов, возможно, даже 200 миллионов.

Что касается других аспектов, например, удастся ли добиться успеха, то Ван Ян являлся мультимиллионером и самым молодым лауреатом «Оскара» за лучшую режиссуру, ему вовсе не казалось, что надо соблюдать общепринятые нормы и осторожничать, ведь ему было всего лишь 23 года! Способности здесь ни при чём, добьётся успеха — хорошо, потерпит поражение — ну и ладно. Когда смело и упорно пробуешь и стремишься к фильму, который ты хочешь получить, только тогда это будет иметь смысл и доставлять тебе удовольствие. Кто назовёт это поражением?

Подойдя к окну, Ван Ян посмотрел на прохожих на улице и снова задумался о недавней проблеме. Как заставить Джессику хорошо сыграть Андреа на третьей стадии?

С момента утверждения проекта по начало съёмок Ван Ян ставил всё более и более высокие требования, которые Энн Хэтэуэй в оригинальной версии фильма тоже не выполнила. Он не считал, что Энн была неспособна справиться, просто в той версии перемены в героине были показаны довольно поверхностно, к тому же отсутствовали сцены, где бы раскрывались её внутренние переживания, поведение Андреа меняется практически в мгновенье ока. Естественно, в этом случае нет возможности раскрыть своё актёрское мастерство.

А нынешняя Андреа была более приближена к роману и имела больше возможностей продемонстрировать свою внутреннюю борьбу, но Джессика не справлялась.

— Ну почему? — Ван Ян почесал голову, взял мобильник и открыл портретную фотографию Джессики. На него глядело милое личико с блестящей улыбкой. В несерьёзных и нестрогих сценах она могла сыграть превосходно и бойко, но тогда стиль всего фильма и другие герои должны быть такими же бойкими, чтобы она не выбивалась из общей картины. Так, например, было в «Лапочке». Но когда были спокойные, разговорные сцены, она рисковала чересчур выделиться.

Ван Ян давным-давно понял, что наиболее подходящий путь развития для Джессики — это экшн-фильмы, где больше боевых сцен, а разговорные сцены не такие глубокие и значимые, где как раз и нужно быть бойким. Возможно, в настоящее время этот жанр лучше всего мог помочь Джессике раскрыться.

— Хм, хе… — издавал бессмысленные звуки Ван Ян. Проблему с Андреа все равно надо было как-то решать.

Поначалу он хотел позволить Джессике быть всегда бойкой и беспокойной, а в конце резко измениться и взбунтоваться, но эта мысль просуществовала в его мозгу несколько секунд и растворилась. Потом он думал о том, чтобы она, предавшись определённым чувствам, смогла естественно сыграть, но в результате у неё не было никаких чувств.

Когда режиссёр объяснил, как должен вести себя герой в той или иной сцене, дальше он полагается на то, что актёр поймёт его правильно и сыграет так, как надо. Если же актёр не в состоянии сыграть… Режиссёр должен что-то придумать!

Вопрос заключался в том, почему она не могла уловить необходимые чувства? Она уже изо всех сил старалась играть. Глядя на фото на дисплее мобильника, Ван Ян сказал себе:

— Она всегда улыбается.

Он вдруг остолбенел и смутно о чём-то подумал. Искусство переживания, искусство переживания… Она определённо была тем актёром, которому сложно вжиться в роль, а если она ещё и вдобавок никогда не переживала те чувства…

— Точно! — у Ван Ян забегали глаза. Ему вспомнился случай в Южно-Калифорнийском университете, а следом в голову пришла одна идея. Он долго размышлял, с хмурым видом взирая на сверкающий бодрствующий город за окном, прежде чем наконец решительно кивнул.

Возможно, это была нелепая идея, но он отвечал за качество фильма, тем более хотел помочь Джессике и сделать её счастливой, а также осуществить то её желание с двойной подстраховкой на день рождения. Хотя она тогда на яхте отказалась рассказать своё желание, он был почти на 100 % уверен, что она пожелала превосходно сыграть эту роль и получить отличный фильм!

Неожиданно телефон в его руке завибрировал. Ван Ян взглянул и увидел, что пришла SMS от Джессики: «Ты в номере? Я зайду? Я придумала новый способ».

Двое людей жили не в одном номере. Съёмочная группа есть съёмочная группа, тем более завтра ещё предстояла работа. Ван Ян набрал ответное сообщение: «Не надо, я подустал, на съёмочной площадке поговорим, спокойной ночи».