Лучший режиссёр (The best director)

Глава 295. Общий сбор экипажа Серенити

— Дом, милый дом!

Лос-Анджелес. Белый спорткар Maserati, обклеенный вырезанными из бумаги иероглифами счастья и словами «молодожёны», медленно остановился, завязанные в двойной узел красные шнурки по-прежнему не прекращая колыхались. Выйдя из автомобиля и увидев по прошествии почти месяца знакомую изумрудную лужайку и родной, готовый для супружеской жизни дом, вернувшаяся из медового месяца пара, держась за руки, в один голос эмоционально воскликнула. В этот момент к ним навстречу, точно обезумев, помчался белый силуэт, Джессика тотчас радостно ринулась к нему:

— Дэнни!

— Дэнни! Дорогой, выглядишь отлично, скучал по мамочке… — Джессика, сидя на корточках, обняла заметно располневшего Дэнни, с широкой улыбкой на лице погладила его шею и отправила ему воздушные поцелуи. При виде хозяйки, с которой его разлучили на долгий срок, не убивавшийся с горя, но часто грустивший Дэнни радостно и бешено вихлял хвостом, который, казалось, вот-вот оторвётся. Он без конца тянулся лизнуть лицо Джессики, а та, смеясь, уклонялась от него:

— Нет, нельзя целоваться, ха-ха…

Ван Ян наблюдал, как Джессика резвится с Дэнни, и его сердце ощущало уют. Такая картина была самым красивым кадром: есть и жена, и дом, и любимый пёс. Для полноты картины Ван Яну лишь недоставало малыша. В следующем году! Задумавшись над этим, он с улыбкой произнёс:

— Эй, приятель, мы купили тебе много подарков, есть игрушки, которые тебе точно понравятся…

Вышедший из дома вслед за Дэнни и испортивший весь кадр Джошуа спросил:

— А мне? Для меня есть подарки?

— Не знаю, мы накупили много всего, прямо очень-очень много. Что-то должно прийти по почте, что-то лежит в машине. Наверняка найдётся что-нибудь, что тебе понравится, — пожал плечами Ван Ян.

Они и впрямь сделали много покупок. Были и одежда, и украшения, и сувениры, и диковинные вещицы. Кроме того, они кое-что они собрали собственноручно, например, образцы голландских тюльпанов, небольшой камень с Эвереста. В этот медовый месяц они, можно сказать, обчистили весь мир.

— Хе-хе-хе… — неожиданно издал странный смех Джошуа, со скрещенными руками на груди осматривая Ван Яна. — Ян, чувак, да ты сильно исхудал.

Ван Ян невольно захохотал и с самодовольным лицом вытянул левую руку, на которой было кольцо. Разразившийся таким же смехом Джошуа вытянул руку и дал ему «пять»:

— Бедняга, из Шварценеггера превратился в… хоббита, какие же муки тебе пришлось перенести за этот месяц?

Похлопав Дэнни по голове, Джессика встала и с недовольным выражением лица уставилась на обоих людей:

— Хватит! Тут нет ничего смешного.

Джошуа продолжал смеяться:

— Тогда почему мне смешно? А ты, кажется, располнела…

— Дэнни, фас! Атакуй Джошуа Альбу! Давай, давай! — психанула Джессика и начала толкать Дэнни, поставленного перед древней дилеммой: выбрать преданность или дружбу. Пока Дэнни колебался, Ван Ян махнул рукой, со смехом сказав:

— Ничего, пустяки. Да, я действительно сбросил 1 фунт, ха-ха! Не поверишь, это было поистине волшебное путешествие. Видел снимки? Мы взбирались на Эверест!

……

— Дворец Потала — эпичное зрелище. Если будет шанс, обязательно съезди посмотреть, атмосфера величия поражает. Потом мы побывали в Сычуани.

В просторной гостиной, обклеенной и завешенной свадебными украшениями, на диване сидели Ван Ян и Джессика. Первый рассказывал Джошуа об увиденных и услышанных вещах во время медового месяца, вторая, прислонившись к нему, обнимала его руку и сладко улыбалась. Ван Ян опять заговорил:

— О! Кстати, мы завели милого детёныша панды, его зовут Youca, это слияние наших имён.

Джессика с силой вцепилась ему в мышцы руки, Ван Ян, разумеется, не собирался рассказывать, какой пошлый смысл вкладывался в это имя. Сам Джошуа ни о чём не задумался, лишь кивнул, с улыбкой сказав:

— Сейчас вырвет от этой слащавости! Лучше идите, отдохните, вечером за ужином ещё поговорим.

Ван Ян кивнул:

— О’кей, мне сейчас и впрямь нужен отдых, а то и так сбросил целый фунт!

Раздался подозрительный смешок Джошуа, Джессика раздражённо закатила глаза:

— Хватит!

На следующий день после возвращения пары в Лос-Анджелес, 29 февраля, состоялась 76-я церемония вручения «Оскара». На прошлогоднем «Оскаре» Ван Ян стал самым молодым лучшим режиссёром и махом обновил пылившийся 72 года рекорд, сократив рекордный возраст на 9 лет, с 32 лет до 23 лет и одного с лишним месяца, им было установлено небывалое знамя, которое в будущем тяжело будет кому-либо заполучить. А в этом году он почти в 24-летнем возрасте уже женился.

Нарядно одетые молодые супруги, присутствовавшие на длинной шумной красной дорожке, привлекли к себе внимание бесчисленных мировых СМИ. Фотографии с их прохождением по красной дорожке быстро разошлись по интернету, немало людей испытывало досаду от того, что пара провела медовый месяц без скандалов, видимо, ждать их развода придётся ещё очень долго.

— Награду за лучший адаптированный сценарий получает «Властелин колец: Возвращение короля»!

— Награду за лучшую женскую роль получает Шарлиз Терон ¬— «Монстр»!

— Награду за лучшую режиссуру получает Питер Джексон — «Властелин колец: Возвращение короля»!

……

— Награду за лучший фильм получает «Властелин колец: Возвращение короля»!

Сперва послышались визги, и в следующее мгновенье театр Кодак весь забурлил и разразился громоподобными овациями, все зрители повставали, а члены команды «Властелина колец» поздравляли друг друга и обнимались. Несколько продюсеров вышло на сцену. Главный победитель сегодняшнего вечера! New Line Cinema! «Властелин колец 3»! Это был беспрецедентный случай, когда фильм в 11 номинациях получил 11 наград!

Рекордная планка в 11 наград прежде была достигнута только «Бен-Гуром» в 1960 году и «Титаником» в 1998 году.

Остальные номинации тоже не имели никакой интриги. Шон Пенн получил золотую статуэтку за лучшую мужскую роль в «Таинственной реке»; изуродовавшая себя Шарлиз Терон вновь доказала, что «Оскар» предпочитает некрасивых лучших актрис; «Трудности перевода» завоевали награду за лучший оригинальный сценарий; франкоязычному «Нашествию варваров» присвоили статус лучшего фильма на иностранном языке.

А один из главных героев прошлого года волшебный юноша в течение всей церемонии казался неприметным, он не выходил на сцену получать награду или объявлять лауреата. Победу в номинациях «лучший монтаж» и «лучший дизайн костюмов», в которых участвовали «Команда МТИ–21» и «Дьявол носит Prada», украл «Властелин колец 3». Мерил Стрип в очередной раз была номинирована на лучшую актрису «ради компании». На протяжении нескольких часов лучший режиссёр прошлого года лишь стал объектом подтрунивания у ведущего Билли Кристала и удостоился чести два-три раза засветиться в прямом эфире.

Когда церемония завершилась, настал черёд различных поздравительных вечеринок, в том числе мероприятия, организованного журналом «Vanity Fair». Очутившиеся посреди шума и гама и окружённые журналистами молодожёны Ван Ян и Джессика невольно затосковали по недавно закончившемуся медовому месяцу, по тому счастливому времени, когда они были вдвоём наедине.

Но человечество должно двигаться вперёд, для киноманов новой легендой в истории кинематографа стал «Властелин колец 3», когда объявится следующая легенда?

— Я легенда!

В большом зеркале ванной комнаты отражался белый мужчина средних лет, с голым торсом и в шортах. Мышцы на руках были напряжены, всё лицо сморщилось. Поворачивая туловище то вправо, то влево и любуясь собой, он довольно причмокнул:

— Красавец!

В прошлом, в период деградации, когда наркотики и алкоголь разрушили его организм, ему казалось, что его конец совсем близок, что однажды он неожиданно умрёт в каком-то месте и попадёт на первые полосы газет: «Хорошая новость: Роберт Дауни-младший наконец-то мёртв».

Кто бы мог подумать! Сумел избавиться от наркозависимости, сумел накачать крутые мышцы. Оказывается, человек всё-таки способен победить самого себя! Нужно лишь иметь огромную силу воли!

— Привет, Роберт! Привет, Мэл! — Роберт, стоя перед зеркалом, обнял ладонью одной руки кулак другой. А мышцы у него и впрямь неплохи! Спасибо, волшебный юноша… Он вдруг вспомнил, как во время последней тюремной отсидки состязался с Ван Яном в армрестлинге. Тогда он потерпел абсолютное поражение, но сегодня он уже был не тот, что прежде. Настало время вернуть былую славу!

— Я ведь король армрестлинга! — пробурчал Роберт.

Этот паренёк только что женился, откуда у него возьмутся физические силы?

— Ха-ха-ха… — беспричинно и безостановочно засмеялся Роберт и лишь спустя продолжительное время внезапно вздохнул. В его доме, когда он молчал, царила куда большая тишина, чем в доме с призраками, а здесь даже ни одного призрака не водилось. Сара Джессика Паркер, Дебора Фалконер… На Роберта вдруг навалило чувство одиночества, он уже давно не состоял в отношениях, но не желал участвовать в бессмысленных вечеринках или флиртовать с женщинами в баре, иначе чем это будет отличаться от его прошлой жизни?

После нескольких минут затишья Роберт сконцентрировался, похлопал себя по щекам, посмотрел в зеркало и продолжил репетировать сценарий «Светлячка»:

— Я сражусь с ними. Нет, не то… Я сражусь с ними!.. Ох, я сражусь с ними…

— Капитан, я не хочу умирать, я ещё не пробовала заниматься любовью… Я не хочу умереть девственницей… Ну и ладно, что умру! Какая разница, все равно никто меня не полюбит, — прочитав эту реплику, лежавшая на кровати в довольно рокерской женской спальне Эллен Пейдж тут же призадумалась: Кейли говорит это, чтобы её услышал рядом стоящий Саймон? Или это чистой воды болтовня от испуга? Скоро надо было ехать в Ванкувер, как же хорошо, что она уже находилась в Канаде! Она считала, что померла бы, если бы покинула Канаду.

Сан-Франциско. Дэниел Ву, таща за собой багаж, вошёл в зал ожидания в аэропорту.

Нью-Йорк. В тихом салоне бизнес-класса Майкл Питт и Джейми Бочерт убрали ручную кладь на верхнюю полку и заняли свои места.

Провинция Альберта, Канада. Сидевший в салоне первого класса Хит Леджер откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. Снова предстоит знакомиться с новыми людьми, журналисты будут досаждать с интервью, ещё неизвестно, какими окажутся режиссёр и съёмочная площадка…

В конце концов, можно не участвовать в этих интервью? А также можно не сниматься в промо-фотоссесиях? Главное — хорошо сыграть Синюю Перчатку. Погрузившийся в размышления Леджер нахмурился, как вдруг перед глазами возникла улыбка одной девушки. Мишель Уильямс…

Огромный самолёт с грохотом прорезал воздушное пространство. Лежавший в клетке Дэнни, вокруг которого раздавались завывания, недоумённо глядел на помещение снаружи клетки и испытывал некоторый страх. Куда это его везут? Где Джессика и Ян? Если бы рядом с ним было окно, он бы непременно увидел бесконечную пелену облаков за бортом самолёта.

Наступил март 2004 года. Окончание «Оскара» ознаменовало окончание сезона награждений, поднялась новая волна производственного процесса фильмов, к которым уже давно шла подготовка. Сыгравшие свадьбу и проведшие медовый месяц Ван Ян и Джессика тоже вернулись к работе.

«Дьявол носит Prada» в настоящее время ещё шёл в нескольких десятках кинотеатров Северной Америки, зарубежный прокат тоже подходил к завершению. На IMDb оценка составляла 7 баллов, на Rotten Tomatoes были 41 %, 46 % и 85 % свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей соответственно.

«Властелин колец 3» заработал в мировом прокате более миллиарда долларов, став вторым фильмом в истории после собравшего 1,84 миллиарда «Титаника», которому покорился миллиардный рубеж кассовых сборов. Естественно, он также занял второе место в рейтинге самых кассовых картин в мире. Но говоря о бокс-офисе 2003 года, нельзя не упомянуть лёгкую комедию про моду «Дьявол носит Prada», которая при бюджете в 55 миллионов опустошила женские кошельки по всему миру, собрав 235 миллионов в Северной Америке, 323 миллиона за рубежом и 558 миллионов в мировом прокате.

Несмотря на то, что оценки критиков и зрителей снизились по сравнению с предыдущей «серией из пяти побед» и рекорд по непрерывному получению оценки выше 8 баллов на IMDb прервался на пяти фильмах, а также несмотря на вспыхнувшую словесную войну, всё же в конечном счёте за счёт сборов «Дьявола» удалось одержать безоговорочную победу, а вопли критиков прекратились. Более того, «провальный» «Дьявол» занял третье место по сборам в личном рейтинге Ван Яна, поэтому СМИ даже не знали, как и описать этот фильм при оценивании кинематографа 2003 года.

«Это провальная работа, добившаяся колоссального успеха», «Картина потрясающая, но не волшебная», «23-летнему волшебному юноше не стоило возвращаться в 19-летний возраст»…

Как бы то ни было, полученные цифры позволили «Дьяволу» оказаться на шестом месте в североамериканском рейтинге самых кассовых фильмов за 2003 год и на пятом месте в мировом рейтинге. А другой фильм Ван Яна, «Команда МТИ–21», заработал 191 миллион в Северной Америке, разместившись на восьмом месте в рейтинге, и 367 миллионов в мировом прокате, разместившись на десятом месте.

Но стоит отметить, что хотя волшебный малыш занимал второе место по личному суммарному бокс-офису, имея 1,863 миллиарда в Северной Америке и 3,821 миллиарда в мире, и неоднократно лидировал в первую неделю и первый месяц проката, ему, тем не менее, никогда не удавалось занимать первое и второе место по годовым сборам в североамериканском и мировом прокате. Лучшим результатом в Северной Америке было третье место благодаря «Району № 9», лучшим результатом в мировом прокате два раза было четвёртое место, пока что в первой тройке мира ему ещё не посчастливилось побывать.

Когда он извергнет «волшебную мощь», чтобы оказаться в первой тройке и преодолеть отметку в миллиард долларов? Или же его результативность будет всё падать и падать? Киноманы пребывали в ожидании и подозревали, что ответ даст «Светлячок».

Если разграничивать жизнь по фильмам, то для Ван Яна, Джессики и многих людей эпоха «Дьявола» уже закончилась, далее наступала эпоха «Светлячка».

На сайте «Светлячка» в разделе «Независимые (Серенити)» все герои уже были разблокированы, пользователи имели возможность посмотреть концепт-арты и фотографии актёров. Капитан Мэл — Роберт Дауни-младший, пилот Уош — Алан Тьюдик, старший помощник Зои — Джина Торрес, наёмник Джейн — Дэниел Ву, механик Кейли — Эллен Пейдж, таинственная девушка Ривер — Джессика Альба, доктор Саймон — Майкл Питт. И ещё Синяя Перчатка из Альянса — Хит Леджер.

В этом списке были старый талант, вставший на праведный путь; новый талант из Австралии; «талант», который волшебный юноша постоянно нахваливал и присвоил себе; одна из незаурядных актрис второго плана нового поколения. Присутствовали и популярные айдолы, и одарённые актёры. Куда приведёт Серенити закулисный юный капитан Ван Ян?

— Добро пожаловать на Серенити!

Ванкувер, съёмочный павильон Flame Films. До сих пор активно велись работы по сооружению корабля Серенити. Художники-постановщики и декораторы Ким Синклер, Дэниэл Т. Доррэнс, Гордон Сим, арт-директор Кевин Кэвэно, крутясь как в белка в колесе, уже соорудили кабину пилота, коридоры и проходы, капитанскую каюту и хвостовой грузовой отсек. Для того, чтобы камера могла беспрепятственно снимать длинные кадры, в этих локациях использовались передвижные стены.

Все работники были заняты своим делом. Кто-то что-то таскал, кто-то занимался проектированием, кто-то совещался.

Относительно тихий грузовой отсек уже практически был полностью обставлен, просторная локация с обеих сторон была заставлена «загруженными» контейнерами, на которых были англо-китайские надписи вроде «опасный груз», «взрывоопасно». Особенно сильно в глаза бросался большой чёрный ящик, это была питательная камера, предназначенная для того, чтобы спрятать Ривер. Рядом с ящиком Ван Ян, улыбаясь и раскинув руки, приветствовал пришедших Майкла Питта и Джейми Бочерт.

— Привет! Майкл, Джейми, — опять поздоровался Ван Ян и поднял правую ладонь, когда двое людей подошли к нему.

Джейми, с распущенными волосами, первой хлопнула Ван Яна в ладонь:

— Привет, Ян.

Майкл протянул руку, раздался хлопок, обе руки крепко сжались. При виде окружающего грузового отсека и улыбки одного с ним возраста режиссёра, который был ему как брат, Майкл внезапно почувствовал, как внутри него забурлила кровь. Вот она — съёмочная площадка!

Съёмочная площадка волшебного юноши! Место, где осуществляются актёрские мечты! На лице Майкла показалась холодная улыбка:

— Привет, Ян.

Ох уж эти двое! Джейми беспомощно ухмыльнулась, но вынуждена была признать, что Майкл действительно счастлив работать с Яном.

— Тут у нас хвостовой отсек Серенити.

Разжав руку Майкла, Ван Ян стал поворачиваться вокруг своей оси, оглядываясь по сторонам, и рассказывать паре:

— Ещё не всё доделано, не хватает нескольких железных лестниц вон там, там… Их сейчас варят в павильоне. Знаете, здесь будет много сцен с диалогами, сражениями, покиданием корабля, подъёмом на борт…

— Ага, — кивнул Майкл.

Ван Ян, взглянув на него, спросил:

— Что там с Саймоном? Есть какие-то вопросы?

Когда речь зашла о роли, Майкл тут же принял серьёзный вид:

— Вообще-то, есть. Хотелось бы узнать…

— Погоди! — быстро перебил его Ван Ян, подняв руку. — Погоди, погоди! Мне надо поговорить с Джейми.

Он заметил, что у Джейми был слегка скучающий вид, к тому же Майкл просил его помочь с их перебранками.

Майкл мигом смекнул, что Ван Ян хочет выступить примирителем, поэтому быстро отошёл в сторону.

Глядя перед собой на высокую, худощавую Джейми, Ван Ян с улыбкой сказал:

— Эй, Джейми, прости, что сорвал ваши планы на группу.

«Но в твоих глазах нет ни капли сожаления, да и здесь не за что извиняться, всё-таки многие мечтают об этом шансе», — такая мысль пронеслась в голове Джейми. Её гермафродитное лицо имело равнодушное выражение:

— Ничего, всего лишь отсрочил на некоторое время, не более.

— Я сволочь, да? Брось, не нужно ко мне ревновать, — качая головой, засмеялся Ван Ян.

С Джейми, такой девушкой рокерского типа, которая чётко разграничивает, что ей нравится, а что нет, следовало разговаривать открыто, без обиняков. Ван Ян поднял левую руку, красуясь кольцом:

— Смотри! Я уже женат, к тому же не би.

Он вдруг приглушил голос:

— Присматривай за своим парнем, а не то я уведу его! Хе-хе… Взгляни на него, мне больше всего нравится эта его лёгкая щетина…

Слушая, как он то ли шутит, то ли издевается, Джейми одновременно сердилась и с трудом сдерживала смех. Ей хотелось грубо обозвать его, но она бросила на него раздражённый взгляд и вызывающе вымолвила:

— Давай, Ян, попробуй уведи его, если сможешь.

— Мне это неинтересно. Я же сказал: я женатый мужчина, — Ван Ян стёр с лица улыбку, серьёзно посмотрел на неё и произнёс: — Джейми, я знаю Майкла Питта. Его обещания никуда не пропадут, и неважно, кому он их давал: себе или кому-то другому. Ты должна знать, что игра на сцене и участие в «Светлячке» — это часть обещания, которое он дал мне. Извини, что я оказался раньше. Но группа Pagoda обязательно будет существовать, это же Майкл Питт!

Джейми молча кивала, слушая его выразительный, чувственный голос. Волшебный юноша был прав: это тоже было обещание Майкла… Ей внезапно захотелось обнять этого паренька с лёгкой щетиной.

— Уверен, «Светлячок» ещё разожжёт в вас музыкальное вдохновение. Да, настолько фильм классный, — вновь посмеялся Ван Ян.

Можно считать, что вопрос решён? В это время он увидел вдалеке человека, направлявшегося к нему. Это был впервые пришедший в съёмочный павильон на экскурсию Хит Леджер, который шагал как-то настороженно. Ван Ян похлопал Джейми по плечу и с широкой улыбкой на лице пошёл встречать гостя:

— Привет, Хит! Добро пожаловать на Серенити!

— Вот сволочь… — усмехнулась Джейми, подумав, что не зря он является режиссёром. Его было приятнее слушать, чем других! Она посмотрела в сторону удаляющегося Ван Яна, тот радушно раскинул руки, обнялся с Леджером и о чём-то весело заговорил.