Лучший режиссёр (The best director)

Глава 23. Всё решено

— Что? Я не ослышался?! Ян, у тебя получилось?! — потрясённо говорил Закари, не решаясь поверить в этот факт. — Ты ведь не шутишь? Что?! Правда не шутишь?! Значит, я скоро стану звездой больших экранов?!

— Вау, чувак, я же говорил, что у тебя получится! Ты меня не разочаровал! — возбуждённо восклицал Джошуа. — Моя камера вырастет в цене, киноманы по-любому захотят её отнять!

— О боже… Милостивый господь откликнулся на моё желание! — изумлённо и вместе с тем радостно выкрикнула Джессика, едва услышав хорошую новость, её захлестнул безудержный восторг. — Это же здорово! Класс! Это ведь правда? Ян, прошу тебя, скажи, что это правда!

Сообщив сперва новость Рейчел, Ван Ян затем обзвонил других близких друзей и поделился с ними радостью. Закари и остальные, разумеется, порадовались за него, испытывая восторг и воодушевление. Лишь толстяк Гарри Джордж, получив от него звонок и узнав новость, сердито выругался: «Чушь собачья, не верю!» — и повесил трубку.

Эту ночь Ван Ян провёл в гостинице Санта-Моники, что находилась возле пляжа. Он долго пролежал на кровати, но так и не смог уснуть. Бурлившие в нём эмоции не давали ему сомкнуть глаза. Он встал и, взяв с собой стул, уселся на балконе. Пляж в сумерках казался таким спокойным, смутно доносился шипящий шум морских волн. Взирая на далёкое тёмное море и на зависшую в небе луну, Ван Ян ощущал это спокойствие. Постепенно эмоции в его душе поутихли.

На следующий день он снова прибыл в штаб-квартиру Lionsgate, естественно, для того чтобы детально обсудить договор по выпуску фильма.

— Здравствуйте, мистер Ван, — встретила его улыбкой красивая белая девушка Дженнифер, сидевшая на ресепшне.

Она вела себя с ним намного радушнее, чем при первой встрече. Очевидно, ей уже стало известно, что компания собирается приобрести фильм Ван Яна.

— Мистер Ортенберг уже давно ждёт вас. Пожалуйста, мистер Ван, следуйте за мной, — любезно сказала Дженнифер.

— Гм, хорошо!

Ван Ян, последовав за ней, подошёл к кабинету Тома Ортенберга.

Дверь была не закрыта, Дженнифер постучалась. Работавший в это время за письменным столом Том вскинул голову, с улыбкой сказав:

— Войдите!

Увидев, что вошёл Ван Ян, он с интересом спросил:

— Молодой человек, хорошо ночью спалось?

Ван Ян сел на стул перед столом и, улыбаясь, покачал головой:

— Не очень, сэр.

Он посмеялся над собой:

— Я что-то перевозбудился от всего, что случилось со мной за последнее время. Всякий раз, как закрывал глаза, в голове возникали одни лишь мысли о фильме. «Мне удалось? Мне правда удалось?» Ох, от таких мыслей спокойно не уснёшь!

Затем он рассмеялся:

— Знаете, у меня есть страх, что это всё сон, что я проснусь, и окажется, что ничего и не было.

Том понимающе улыбнулся и подмигнул Ван Яну:

— Молодой человек, это не сон! У меня для тебя хорошая новость: наш главный исполнительный директор, мистер Бьюкс, уже одобрил выпуск твоего фильма.

— Вау! Это и впрямь хорошая новость, спасибо вам, мистер Ортенберг! — весело заулыбался Ван Ян, тайком сжав кулаки. Наконец-то с души свалился последний камень, заключение договора между ним и Lionsgate уже можно считать решённым делом.

— За данную сделку отвечаю полностью я, — с улыбкой сообщил Том.

Он занимал должность директора отдела кинозакупок, поэтому, конечно же, на его долю выпало проведение переговоров с Ван Яном. Он достал договор и положил перед Ван Яном, сказав:

— Взгляни на наш набросок.

Ван Ян, кивнув, взял со стола договор и приступил к внимательному изучению. В договоре говорилось, что он навечно передаёт компании Lionsgate право на прокат «Паранормального явления» в Северной Америке и за рубежом и право на выпуск фильма на VCD, DVD и телевидении. Что касается денежного вопроса, то Lionsgate ничего не заплатит за приобретение авторских прав, а прибегнет к распределению прибыли.

Прибыль будет делиться следующим образом: если в Северной Америке кассовые сборы составят меньше миллиона долларов до вычета налогов, Ван Ян получит 10 %; если превысят 5 миллионов, то 20 %; больше 10 миллионов — 30 %; больше 50 миллионов — 40 %; больше 100 миллионов — 50 %. А если фильм не окупится и возникнут убытки, Ван Ян получит лишь 5 %.

Именно такое распределение прибыли и предлагал сам Ван Ян, разве что ещё добавился пункт про убытки.

При прокате фильма за рубежом прибыль будет делиться точно таким же образом. А при распределении прибыли от VCD, DVD, видеокассет и видеопроката Lionsgate будет придерживаться иной схемы — вне зависимости от окончательной суммы выручки, Ван Ян получит только 10 %.

Ван Ян догадывался о причинах такого решения. Должно быть, Lionsgate не возлагала огромных надежд на кассовые сборы фильма, зато полагала, что на рынке DVD, вероятно, удастся добиться куда большего успеха. С некоторыми фильмами так и происходит. Они плохо продаются в кинотеатрах, однако обретают невероятную популярность на DVD. Возможно, это связано с тем, что такие фильмы больше подходят к просмотру не на больших экранах, а дома на компьютере или телевизоре.

Но Ван Ян нахмурился вовсе не из-за прибыли от DVD, а из-за того, что вчера, похоже, забыл упомянуть, что итоговые кассовые сборы должны считаться по мировому прокату, а не отдельно по Северной Америке и загранице. При отдельном же подсчёте ему сложно будет получить 50 %. Потому что первый цифровой фильм «Ведьма из Блэр» соберёт более 200 миллионов в прокате, примерно 100 миллионов в Северной Америке и 100 миллионов за границей, однако после того как часть выручки уйдёт киносетям, кассовые сборы ни в Северной Америке, ни за границей, даже если не учитывать налоги, не превысят 100 миллионов. Естественно, и Ван Яну вряд ли удастся добиться своих 50 %.

— Нельзя ли переделать на то, чтобы распределение прибыли шло от мирового проката? — спросил Ван Ян, глядя на Тома, хотя понимал, что эта просьба неосуществима.

Действительно, Том развёл руками, отклонив предложение:

— Нельзя. Видишь ли, подсчёт кассовых сборов в Северной Америке и за границей производится по разным системам, тем более нельзя пустить картину в прокат сразу и там, и там, из-за чего возникнет сложность распределить прибыль.

Он привёл пример:

— Допустим, по окончании показа фильма в Северной Америке может пройти полгода и даже год, прежде чем он выйдет за границей. Неужели нам придётся ждать целый год, чтобы распределить всю прибыль?

Ван Ян молча кивнул. Он знал, что Том говорит правду, поэтому не стал навязываться с этой просьбой.

Том, облокотившись о спинку кресла, произнёс:

— Не волнуйся, Ян, если фильм неплохо себя покажет, мы подумаем о зарубежном прокате.

Он завертел ручкой в руке, говоря:

— Другими словами, если будет зарубежный прокат, ты получишь не меньше 20 %, а это не маленькая сумма.

— Хм, ясно, — улыбнулся Ван Ян и продолжил читать договор.

Только закончив читать, он поднял голову и прямо сказал:

— Поднимите выплату по DVD до 20 %.

Том покачал головой:

— Максимум до 15 %, это решение компании.

Ван Ян, чуть поразмыслив, всё-таки кивнул. У него не было сильных козырей, чтобы торговаться с Lionsgate, в этих переговорах он занимал слабую позицию и не мог многого требовать. А если даже и попытаться это сделать, ему прямо откажут.

Согласившись с выплатой по DVD, Ван Ян произнёс:

— Также права на продолжение и название останутся у меня.

Это требование Том легко одобрил:

— Ладно, эти права могут остаться у тебя.

На самом деле компания Lionsgate и так не гналась за этими правами, поскольку продолжение можно снять только в том случае, если у фильма будут определённые успехи, а Lionsgate не чувствовала, что «Паранормальное явление» заслужит такой почести.

Том рассмеялся:

— Но у нашей компании будет право приоритета.

— Разумеется, — кивнул Ван Ян, улыбнувшись про себя.

Получалось, что если в будущем Lionsgate захочет снять «Паранормальное явление 2», «Паранормальное явление 3», им придётся заплатить Ван Яну определённую сумму. Это будет своего рода компенсация.

Ван Ян протянул Тому руку:

— Сэр, у меня больше нет никаких возражений.

Том отложил ручку и пожал Ван Яну руку, с улыбкой сказав:

— Надеюсь на благоприятное сотрудничество, молодой человек.

— И я надеюсь! — улыбнулся в ответ Ван Ян.

Несмотря на то, что в целом детали сотрудничества были обговорены, обе стороны не стали сразу подписывать договор. Они условились через два дня официально заключить сотрудничество. Такое решение было принято в связи с тем, что Ван Яну требовалась консультация профессионального юриста. Он взял с собой официальный договор, в который были внесены изменения, и поспешил в Лос-Анджелес, собираясь обратиться в юридическую фирму для консультации. Как-никак он не был специалистом по закону и не знал всех юридических ловушек, поэтому осторожность ему не помешает.

Тем более сейчас он не состоял ни в каких профсоюзах и посреднических компаниях. Если что-то случится, никто не поможет ему.

Что может случиться? Для наглядности достаточно привести пример с «Ведьмой из Блэр». Фильм заработает более 200 миллионов долларов, но дистрибьютор Artisan Entertainment, изначально пообещавший троим молодым создателям фильма 20 % от выручки, вдруг откажется раскошеливаться и станет задерживать выплату. Трое молодых людей, естественно, подадут в суд на Artisan Entertainment. Судебное дело продлится два года, прежде чем им наконец удастся получить свои заслуженные деньги.

Пусть даже в будущем Lionsgate не попадёт ни какие подобные скандалы, тем не менее Ван Ян не смел так рисковать.

Отдохнув ночью в своей съёмной квартире, он на следующий день взял с собой договор и отправился в юридическую фирму под названием «Честность». Эту организацию среднего размера Ван Яну порекомендовала Джессика. Фирма пользовалась хорошей репутацией, отлично разбиралась в законах, касающихся кино, а также являлась юрисконсультом агентства недвижимости, в котором работал отец Джессики.

Ван Яна консультировал юрист по имени Джеффри Карл, которому было 30 с лишним лет. Один час консультации стоил 200 долларов, что считалось средней ценой. Джеффри Карл внимательно прочитал договор Ван Яна несколько раз и только после этого заверил:

— Мистер Ван, с договором всё в порядке, можете спокойно ставить в нём свою подпись. Если другая сторона начнёт задерживать выплату, хватит одного судебного дела, чтобы они проиграли.

— Ох, слава богу, — тотчас облегчённо вздохнул Ван Ян.

Lionsgate не разочаровала его.

Затем Джеффри Карл дал кое-какие советы Ван Яну. Как единственный обладатель всех авторских прав на фильм Ван Ян не обязан регистрировать свою кинокомпанию и может как физическое лицо подписать договор с Lionsgate. Это позволит избежать больших корпоративных налогов, придётся платить только личные налоги.

Ван Ян покинул фирму Честность полностью удовлетворённым. Несмотря на то, что было потрачено 300 долларов, из-за чего он оказался на грани финансовой пропасти и даже с трудом мог заплатить за проезд, однако эти расходы были абсолютно оправданы. Ему не хотелось, чтобы из-за каких-то мутных пунктов в договоре или лазеек в законе Lionsgate задерживала выплату или даже могла выиграть дело в суде.

Вернувшись домой, Ван Ян стал готовиться к завтрашней поездке в Санта-Монику для официального заключения договора с Lionsgate. Он с удовольствием принял душ, после чего, напевая песню, вышел из ванной в гостиную, взглянул на договор, лежавший на диване, взял его и крепко поцеловал, со смехом обратившись к документу:

— Боже, какой же ты милый!

Он уселся на диван и приготовился включить телевизор, как внезапно зазвонил мобильник.

— Кто это?

Ван Ян взял с тумбочки телефон и, взглянув на дисплей, оцепенел. Звонил директор отдела кинозакупок Artisan Entertainment Стивен Томас! Зачем он звонит? Ван Ян, нахмурившись, ответил на звонок:

— Алло, это Ван Ян.

— Здравствуйте, мистер Ван, это я, Стивен Томас из Artisan Entertainment.

Это действительно был голос Томаса.

Ранее в Artisan Entertainment заявили, что проведут совещание. Неужели было принято решение дать Ван Яну шанс?

Ван Ян озадаченно спросил:

— Гм, здравствуйте, мистер Томас, у вас какое-то дело?

Томас усмехнулся и таинственным тоном промолвил:

— Дело вот в чём. Мистер Ван, мы решили приобрести ваш фильм.

Хотя догадка и оправдалась, Ван Ян все равно обалдел. Artisan Entertainment хочет купить его фильм?! Почему? Что такого случилось, что они поменяли своё мнение? Томасу больше не становится плохо при виде жутких кадров? Ван Ян с улыбкой покачал головой. Это всё не важно. Он ответил отказом:

— Извините, мистер Томас, я уже нашёл другого дистрибьютора для своего фильма.

— Что?! — Томас обалдел ещё сильнее, чем Ван Ян, не ожидав, что фильм этого азиатского парнишки настолько притягателен! Ему с трудом в это верилось, тем не менее руководство поставило задачу, которую требовалось выполнить.

— О, так мы опоздали? Мистер Ван, позвольте узнать, вы уже заключили контракт с ними?

— Пока ещё нет, — сказал Ван Ян.

Услышав этот ответ, Томас снова задал вопрос:

— Тогда хотелось бы узнать, есть ли ещё шанс у нашей компании Artisan Entertainment? Понимаете, мы посовещались и решили рискнуть. Вы сможете получить 200 тысяч за продажу авторских прав на фильм.

Ван Ян без раздумий отказал:

— Всё-таки извините, я уже договорился, они предлагают хорошие условия. Тем более я очень благодарен, что они предоставили мне шанс. Поэтому мне правда жаль, мистер Томас.

Договорив, Ван Ян по-прежнему удивлялся про себя, откуда в Artisan Entertainment вдруг взялось столько решимости? 200 тысяч долларов за цифровой фильм бюджетом 10 тысяч — это немаленькая сумма.

На самом деле всё было просто. Ранее, покидая Artisan Entertainment, Ван Ян оставил им запасной DVD-диск с фильмом для проведения совещания. Поначалу Томас не придал этому значения и отложил в сторону диск. Но несколько дней назад директор дистрибьюторского отдела компании случайно наткнулся на DVD. Он захотел посмотреть фильм, просто чтобы скоротать время, а в результате не на шутку перепугался. Впоследствии ему показалось, что это отличный фильм, он посовещался с Томасом в надежде приобрести авторские права.

Но Томас по-прежнему стоял на отказе. Тогда директор дистрибьюторского отдела, не желая сдаваться, отнёс DVD в кабинет гендиректора. Господин гендиректор тоже залился ледяным потом от страха. Этот человек, который в будущем самолично купит «Ведьму из Блэр», сразу осознал незаурядность данного цифрового фильма и посчитал, что ради него стоит рискнуть. В конечном счёте он принял твёрдое решение приобрести «Паранормальное явление».

Но они немного опоздали. Ван Ян уже договорился с Lionsgate.

Томас нахмурился и повысил цену:

— Тогда что насчёт 300 тысяч, мистер Ван?

Ван Ян вновь извинился, и Томас, стиснув зубы, предложил максимально возможную сумму:

— 500 тысяч?!

Ван Ян с лёгким смешком произнёс своё фирменное «извините». Чувствуя себя беспомощным и слегка разозлившись, Томас спросил:

— Мистер Ван, можете хотя бы сказать, какую сумму предложила вам та компания?

— Ой, боюсь, я пока не могу об этом открыто говорить, это коммерческая тайна, — смеясь, отказался отвечать на вопрос Томаса Ван Ян и прямо заявил: — Мистер Томас, всё уже решено. Хоть договор ещё и не подписан, но ничего уже не изменится.

Даже если бы Artisan Entertainment предложила более щедрые условия, чем Lionsgate, Ван Ян не стал бы раздумывать над предложением. Во-первых, он правда был благодарен Lionsgate. Во-вторых, хранившаяся в его памяти информация говорила, что Artisan Entertainment задержит выплату по «Ведьме из Блэр», а впоследствии ещё и окажется куплена компанией Lionsgate Films. Так зачем ему, Ван Яну, сворачивать с правильного пути на тупиковый?

— Ясно, в таком случае оставляю вас в покое, мистер Ван. До свидания, — холодным тоном произнёс Томас, и из динамиков донеслись короткие гудки.

Ван Ян улыбнулся и убрал телефон. Внезапное прозрение Artisan Entertainment и впрямь казалось ему невероятным. Он вдруг наморщился, в мозгу промелькнула одна мысль. Artisan Entertainment поменяла своё отношение — возможно, он мог бы использовать данный факт, чтобы пораньше выпустить «Паранормальное явление» в прокат… Он успокоился и погрузился в размышления.

На следующий день в Санта-Монике, в конференц-зале штаб-квартиры Lionsgate.

Глядя на два официальных договора, лежавших на столе для заседаний, одетый в костюм Ван Ян сделал глубокий вдох, затем взглянул на стоявших рядом трёх директоров Lionsgate: Джона Фелтхаймера, Тома Ортенберга и Майкла Пасернека. У всех на лицах зависли ободряющие и доброжелательные улыбки. Ван Ян кивнул им, взял со стола ручку и поставил подпись на договорах.

— Поздравляю, молодой человек! — Джон вместе с остальными двумя директорами и юристом, присутствовавшим в качестве нотариуса, захлопали в ладоши, безостановочно поздравляя Ван Яна.

— Спасибо! — Ван Ян пожимал каждому руку. Сердце его взбудоражилось и ликовало. Наконец-то свершилось: его фильм будет выпущен, а он сам сможет громко всем заявить: «Я не неудачник! Я не останусь навечно в Макдональдсе!» Мечта не пройдёт мимо него, сейчас осуществлялась цель, за которой он гнался с самого детства!

После подписания договора Ван Ян явился в кабинет Джона Фелтхаймера. Джон занимал должность директора дистрибьюторского отдела, поэтому он отвечал за дальнейшую работу по выпуску фильма.

— Мистер Фелтхаймер, я хочу задать вам один вопрос, — обратился Ван Ян к Джону, сев на стул перед письменным столом. — Когда хотя бы приблизительно Lionsgate планирует выпустить мой фильм?

Джон, рассмеявшись, развёл руками:

— Ну, молодой человек, зачем же торопиться? Ты ведь ещё молод.

Просмеявшись, он наконец серьёзно сообщил:

— Мы обязательно займёмся выпуском, но ты должен понимать, что сейчас конец мая, скоро начнётся летний кинопрокат, а наш график кинопремьер уже давно почти полностью забит. Думаю, твой фильм лучше выпустить в конце года.

До конца года ещё шесть месяцев! Ван Ян невольно нахмурился. На самом деле полгода ожиданий после заключения контракта нельзя считать большим сроком. Любой другой человек не возражал бы против такого, но только не Ван Ян. Да, скоро предстояли летние каникулы и отпуска, а по окончании учебного семестра больше не удастся скрывать новость об исключении из Южно-Калифорнийского университета. Если не добиться никаких успехов, сложно будет избежать конфликта с родителями.

К тому же ему требовались деньги на пропитание, и как можно быстрее. Выпустить фильм нужно раньше! Ван Ян, собравшись с мыслями, покачал головой:

— Сэр, мне кажется, прокат должен состояться раньше. Нет, не потому, что я тороплюсь. Дело в том, что…

Он пожал плечами, спокойным тоном сказав:

— Вчера со мной связались из Artisan Entertainment. Они предлагали 500 тысяч за мою картину.

Услышав это, Джон пришёл в лёгкое недоумение. 500 тысяч? Стоит иметь в виду, что Lionsgate готова была предложить максимум 300 тысяч за покупку авторских прав. Приняв безразличный вид, он произнёс:

— Хм? Artisan Entertainment? Я знаю эту компанию, ты раньше там бывал?

Ван Ян кивнул:

— Да, был очень давно. Они посмотрели мой фильм и сказали, что ещё подумают. И вот вчера сообщили мне результат. Естественно, я отказал им, но, по-моему, им очень не хотелось упускать мой фильм.

Он искренне улыбнулся, добавив:

— Сэр, я вовсе не бахвалюсь, лишь хочу сказать, что раз в Artisan Entertainment предлагают 500 тысяч, значит, они увидели потенциал в цифровом кино. Они наверняка хотят заполучить звание первой компании, выпустившей цифровой фильм!

Джон в конечном счёте нахмурился и слабо кивнул, согласившись со словами Ван Яна.

— Сэр, знаете, мой фильм снят всего за 10 тысяч долларов и за одну неделю, — Ван Ян специально говорил мрачным, взволнованным голосом. — Artisan Entertainment положила глаз на цифровое кино. А что если они сами снимут подобный фильм? Для этого хороший сценарий не требуется, нужны всего лишь несколько десятков тысяч долларов и одна неделя. Они могут снять фильм, а затем выпустить его раньше нас.

— Гм… — Джон продолжал молчать. Он окинул взглядом Ван Яна. Если дела обстоят так, как говорит молодой человек, то это действительно может обернуться проблемой. Но не лжёт ли этот молодой человек? Джон улыбнулся про себя. Так уж совпало, что один его знакомый друг работал в Artisan Entertainment. И пусть тот не занимал высокой должности, зато мог выведать какие-никакие подробности.

Ван Ян уверенно смотрел Джону в глаза, не проявляя ни капли робости, потому что не врал. Вдобавок он надеялся, что Джон попытается разузнать об этом деле. Artisan Entertainment и впрямь предлагала 500 тысяч за его фильм. Если Джон удостоверится в этом, Lionsgate непременно будет подозревать Artisan Entertainment в желании снять собственный цифровой фильм, пусть даже те на самом деле и не собирались этого делать.

— Понятно, — кивнул Джон, видя, что взгляд Ван Яна не подделанный. — Я подумаю.

Ван Ян сказал:

— Хорошо, мистер Фелтхаймер, тогда у меня больше нет вопросов. До свидания.

Едва Ван Ян вышел из кабинета, как Джон взял телефон и позвонил другу из Artisan Entertainment:

— Привет, слышал вы хотите приобрести цифровой фильм? О, правда? Очень понравился вашему гендиректору? А сейчас вы что планируете…

После продолжительной беседы Джон повесил трубку и молча уставился в потолок. Ван Ян не соврал, Artisan Entertainment действительно сильно хотела приобрести «Паранормальное явление», а поскольку такой шанс был упущен, руководство выругало Стивена Томаса, но собираются ли они снимать свой цифровой фильм, пока ещё было неизвестно… Джон, поразмыслив, взял со стола график выхода фильмов Lionsgate за 1998 год и начал просматривать его.

Когда Ван Ян вернулся в Лос-Анджелес, уже опустились сумерки. Только он открыл дверь квартиры и вошёл внутрь, как получил звонок от Джона.

— Ян, мы приняли следующее решение: вот-вот запустится пиар-кампания «Паранормального явления», пробный показ предварительно запланирован на начало августа, — сообщил Джон. — Конечно, что касается конкретной даты выхода фильма, тут всё будет зависеть от результата пиар-кампании и отзывов.

Ван Ян крепко сжал кулаки и, подпрыгнув, беззвучно помахал ими. Ура!